“她是上帝派來安撫人類不安靈魂的天使。她是集上帝的恩寵和撒旦的苦難於一身的絕無僅有的被神選中的人”。——傅聰
文 | 劉可馨
編輯 | 李小白
一天，匈牙利大提琴家史塔克與友人乘車，無意中聽到電車廣播中正在播放《埃爾加大提琴協奏曲》，他隨即停止了交談，閉眼聆聽。當時他並不知道演奏者是誰，只是在沉默良久後感嘆道：“像這樣演奏，她肯定活不長”。
作為大提琴演奏家不可或缺的世界名曲，這首誕生於後浪漫時代的《埃爾加大提琴協奏曲》是英國作曲家愛德華·埃爾加的代表作，帶有一種宏大和幻滅的美感。在樂曲的最後一頁寫著三個字母：“RIP”，意思是：“願靈安眠”，這首曲子是埃爾加為祭奠亡妻而作，也是演奏者傑奎琳·杜普蕾獻給自己的“天鵝之歌”。
1
伴隨一聲充滿警示和低沉的大提琴音，樂曲的第一章緩緩拉開序幕，如絹布被突然撕裂，拋上天空隨後緩緩落下；又好像暴風雨來臨前的短暫的寧靜，默默醞釀著、籌劃著一場情感的大爆發。
在聽《埃爾加大提琴協奏曲》時，獨處是最好的狀態，因為它會讓人沉默、凝固。聆聽者像突然被一股電流擊中，隨後又慢慢被抽離掉靈魂，抽離掉周遭，最後獨立於黑暗的茫茫宇宙。也許，傑奎琳·杜普蕾就是那個在音樂背後掌控靈魂的“神之手”。
杜普雷逝世三個月後，在她的紀念音樂會上，指揮家祖賓·梅塔指揮樂隊演奏《埃爾加大提琴協奏曲》，指揮到一半便淚如雨下，無法繼續。隨即他宣佈以後不再指揮這首曲子了，收斂了眼裡淚水，他悵然若失道：“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。”
過去了，都過去了。
2
大提琴的撞擊與管絃樂融合之後，整個曲子的節奏逐漸平緩，並以主持續音進入第二樂章。
第二章開頭是極快板的拍子，輕快明朗的節奏讓人眉心舒展，輕鬆的氛圍與大提琴不斷向上衝擊的更替，節奏的力量與低迷的悠長，和諧中透露出複雜的感情與戲劇性。彷彿在講述著少女與大提琴邂逅的故事。
四歲那年，杜普蕾在房間擺弄著玩具，收音機裡播放的正是《埃爾加大提琴協奏曲》，彷彿受到了命運的感召，她沒有見過大提琴，於是向父母索要可以發出那樣震撼人心的聲音的樂器。五歲她便開始正式學習大提琴演奏，七歲有了屬於自己的音樂會。
1962年，十七歲的杜普蕾初次登臺演奏《埃爾加大提琴協奏曲》，完全掙脫了以往演奏中指揮家基於大提琴角色的限制，並以絕妙的音弦和身姿脫穎而出。
金褐色的波浪長髮隨著肩膀的顫抖而飄逸，眉眼細膩而純粹，演奏時總是雙脣緊緊地抿在一起，眉頭時而舒展時而緊皺，身體隨著音樂的節奏不自覺的劇烈扭動。杜普蕾以自由揮灑的女性魅力征服了這種低沉深厚、極富男人陽剛之氣的樂器，同時也賦予了這首古典音樂鮮活生命。有人說，在音樂現場看杜普蕾演奏時，她彷彿是在於大提琴做愛。
3
如果第二章代表了杜普蕾充滿活力與天賦的前半生，那麼第三章宛如一個擦肩而過的短暫回眸，一瞬間的怦然心動，將浪漫與纏綿娓娓道來。
1966年，音樂家傅聰先生的家庭晚宴上名流聚集，21歲的杜普蕾與24歲的以色列鋼琴家丹尼爾·巴倫博易姆一見如故，二人隨即墜入愛河，因為丹尼爾信奉猶太教，杜普蕾便不顧家人的反對，毅然決然地放棄了從出生時便信奉的天主教信仰，特地去耶路撒冷接受了猶太教的洗禮，直到她後來病重，母親也因為她改教，拒絕見她最後一面。
他們最初的相處，十分幸福。在1970的費城交響樂團的音樂會上，《埃爾加大提琴協奏曲》再一次響徹大廳，這一次杜普蕾與丈夫丹尼爾合作演出這首曲目，她自信投入的演奏如繆斯女神，丈夫用鋼琴為她伴奏，指尖流露出濃濃的愛意。這是杜普蕾一生最幸福的時刻，也是這首大提琴曲的黃金時代。
然而，杜普蕾剛剛收穫了事業與愛情，就被加上了一個殘酷的期限。
在一次現場演出時，杜普蕾的左手手指突然感到麻木、無力、不受控制，不久後杜普蕾被診斷出患有多發性硬化症，並被告知以後無法再拉琴了，從那一刻起。為大提琴而生的杜普蕾眼中蒙上了一層永恆的灰色，在倫敦的告別音樂會上，琴絃如泣，餘音嗚咽。成為這位天才大提琴家最後的絕唱。
4
樂曲的最後一張以迴環的方式迴歸了全曲悲壯的基調，令人窒息，激進的節奏與速度和猛烈的撞擊之後只剩下掙扎、虛無和自我拋棄，隨著大提琴最後一呻吟，一切歸於寂靜。
1987年，杜普蕾終究帶著遺憾與不甘，像絢爛的煙花點亮了這個天空之後，化為星星點點，最終在深淵中消失不見。在生命最後的幾年裡。杜普蕾徹底被病魔吞噬，每次痛苦地痙攣之後，她麻木地仰面躺在床上，骨骼僵硬使她的姿勢十分扭曲，如同一朵盛放後枯萎的玫瑰。
就像一個雙面的天使，她將自己所有的美好都綻放在大提琴上了，對待生活則暴露出無限的不滿、反覆與扭曲。
年少成名的杜普蕾沒有充滿天真和遊戲的童年，大量高強度的音樂訓練使她極其缺乏安全感，甚至難以與外界溝通。憑藉其過人的天賦，家人對她特別的寵溺和縱容，巨大的光環使杜普蕾的姐姐和弟弟感到望塵莫及，不得不放棄了自己的音樂夢想，專門陪著她奔波各地演出。成年後的杜普蕾性格仍然像一個被慣壞了的為所欲為的孩子，因為無法單獨在外生活，杜普蕾拒斥出國演奏，她甚至不會疊衣服，母親和姐姐為她打理生活的一切。
對異性，杜普蕾有一種天然的吸引力，儘管身邊的追求者不斷，但她想要的卻越來越多，甚至因為和丈夫吵架，意氣用事之下和姐夫發生關係。身患絕症之後，她的性格更加乖張，情緒起伏很大，極具攻擊性，她似乎很享受讓男人為她受傷，又無條件地包容她，她經常在電話中怒斥在外地演出的丈夫，讓他立刻回來與自己做愛，遭到拒絕便發瘋地摔砸能夠到的一切東西，過量的服用鎮定劑，把來看望自己的人趕出去，然後在床上哭得一塌糊塗。
儘管丹尼爾最後瞞著她在巴黎有了自己新的家庭，他們殘破的婚姻關係一直維持到杜普蕾結束了她華麗又慘淡的一生，直到去世，她對這件事也一無所知。
現在那把杜普蕾的御用大提琴——見證了這位傳奇的女大提琴家輝煌的一生的“大衛朵夫”，被音樂家馬友友所收藏。
三十多年過去，每當《埃爾加大提琴協奏曲》旋律響起時，冥冥之中彷彿又現少女的身影，那是上帝把這位音樂精靈歸還人間。
