在吸貓成癮的當下
我們必須認清現實
現實就是
並非人類馴化了貓
而是貓馴化了人類
酷似人類嬰兒的臉龐
楚楚動人的大眼
和充滿“磁性”的嗓音
讓人類甘願“奉貓為主”
自稱“貓奴”
(家貓，圖片源自@VCG）▼
然而
這些靠賣萌統治地球的貓
只是貓族中的“小字輩”
即小型貓科動物
與之相對應的大型貓科動物
才是真正的王者
它們沒有喵喵的輕語
只有低沉的吼聲
亞歐、非洲、美洲大陸都是它們的領土
人類在它們眼中也不過是獵物
我們有充分的理由相信
如果沒有人類
世界屬於大貓
(本文中的大貓專指已經滅絕的劍齒虎亞科和現生的豹亞科豹屬的大型貓科動物，不包括屬於貓亞科的小型貓科動物，如家貓、獵豹、美洲獅；注意：大型小型並非按體型劃分；下圖為豹，圖片源自@VCG）▼
Ⅰ 食肉者的黎明
6600萬年前
恐龍時代結束了
地球上曾經最“恐怖”的掠食者
大部分消亡殆盡
留下了一片“無主之地”
哺乳動物
抓住時機向全球擴散
它們體表覆蓋皮毛
體內流淌熱血
通過哺乳餵養幼崽
種種“措施”大大提高了種群的適應性
(母獅哺乳幼崽，圖片源自@VCG）▼
哺乳動物迎來了大爆發
演化出形態各異、食性各異的眾多種類
(請將手機橫屏觀看，哺乳動物演化樹，其中食肉目、有袋類和肉齒目均有大型食肉動物，但肉齒目食肉動物和有袋類的大型食肉動物已經滅絕，只有食肉目的大型食肉猛獸存續至今，製圖@張靖/星球研究所）▼
它們之中
既有獵物，也有獵手
作為獵物的有蹄類哺乳動物數量
爆發式增長
為獵手提供了充足的食物來源
獵手捕殺獵物
能量層層傳遞
直到食物鏈最頂端的獵手
頂級食肉動物
食肉類哺乳動物的黎明開始了
(生態系統能量金字塔，製圖@張靖/星球研究所）▼
肉齒目的鬣（liè）齒獸
具有類似鬣狗的外表
體型碩大
體重可達500kg
堪比現今的成年北極熊
(鬣齒獸標準側面，製圖@張靖/星球研究所）▼
南美洲和澳洲的特殊類群有袋類
甚至演化出大如獅虎的
袋劍齒虎
(袋劍齒虎標準側面，雖然長相酷似劍齒虎，但其實兩者親緣關係較遠，製圖@張靖/星球研究所）▼
在相似的環境壓力下
鬣齒獸和袋劍齒虎演化出相似的習性和外形
如強大的頜部、鋒利的牙齒
以及有力的爪子
這一過程被稱為趨同演化
但它們最終走向滅絕
真正存續至今的是
一群以蟲子、蜥蜴為食的小型哺乳動物的後代
食肉目
它們的腕部多塊骨骼緊密融合
在奔跑追逐中
可以獲得更高的穩定性
(食肉目和靈長目腕骨比較；穩定性和靈活性似乎永遠是一對矛盾，食肉目動物腕骨融合為一整塊，提高穩定性的同時喪失了一部分靈活性，而靈長目相反，放棄了穩定性而獲得了靈活性，所以人類有著更加靈活的雙手，製圖@張靖/星球研究所）▼
發達的咬合肌
可以提供強大的咬力
(食肉動物咬合肌示意，以家貓為例，製圖@張靖/星球研究所）▼
一對“切割機”般的裂齒
和一對巨大的犬齒
可以將獵物的皮肉撕裂、刺穿
(裂齒和犬齒示意，以家貓為例，製圖@張靖/星球研究所）▼
這些特性
都讓食肉目變成了更加凶猛的掠食者
3000萬年前
食肉目已分化成多種不同的類型
(食肉目、肉齒目演化樹，根據形態，食肉目可分為貓形亞目和犬形亞目，貓形亞目中曾出現長相頗似劍齒虎的獵貓科動物和巴博劍齒虎科動物，但它們都不是真正的劍齒虎，也不是真正的貓科動物，而是與貓科動物平行演化的兩個類群，製圖@張靖/星球研究所）▼
其中一種尚不起眼的“小貓”
攀爬跳躍在樹叢之間
它們是已知最早的貓科動物
原貓
原貓體型較小
臼齒數目多達6顆
四肢相對身體的長度比例也較低
顯得有些粗短
(原貓標準側面，也稱始貓，製圖@陳瑜）▼
距今2000萬年前
原貓的後繼者假貓出現
它們更加進化
部分無用的臼齒退化
身體也變得修長
(假貓標準側面，製圖@陳瑜）▼
這些原始的“貓”並不知道
它們正處在演化鏈條上的關鍵一環
身體發生的這些微小變化
被一點點累積
其後代將因此擁有
更大的體型、更強的力量
和一對“超級武器”
(大型食肉哺乳動物演化樹，製圖@張靖/星球研究所）▼
Ⅱ劍齒王朝
距今1000萬年前
歐亞和非洲大陸氣候炎熱乾燥
大片的稀樹草原廣佈
三趾馬、大脣犀、古鹿類、古羚羊類
數量眾多的大型有蹄類肆意徜徉
捕食者在暗處潛伏
其中一種體型堪比現代非洲獅
一對利劍般的上犬齒異常醒目
這對超級武器清晰地宣示了它的大名
劍齒虎
劍齒虎正是假貓的後代
分為三大“家族”
鋸齒虎族、刃齒虎族和後貓族
(劍齒虎譜系示意，與鋸齒虎族和刃齒虎族相比，後貓族形態和習性更接近現代大型貓科動物，但在劍齒虎當道的時代，後貓的存在感較低，製圖@張靖/星球研究所）▼
漫長的地質歷史淘洗掉太多生命的痕跡
劍齒虎的演化細節已經不甚清晰
但一定是十分特別的環境
催生出了這種獨特的“劍齒”
即劍齒化特化
阿芬劍齒虎
即是最早出現的劍齒虎之一
(阿芬劍齒虎標準側面，點擊放大頭部可以看到上犬齒，製圖@陳瑜）▼
它屬於鋸齒虎族
劍齒較短
被稱為“彎刀形短劍”
(阿芬劍齒虎彎刀型短劍及頭骨示意，製圖@張靖/星球研究所）▼
阿芬劍齒虎的獵物
體型龐大、皮毛厚重、肌肉強健
一般的牙齒撕咬難以造成致命傷害
彎刀形短劍則無疑是一種高效的武器
其側面較扁
截面呈菱形
有的邊緣還有小鋸齒
用“切割”“撕裂”的方式
可以輕易突破皮毛的防禦
結束獵物的生命
(鋸齒虎族捕獵的藝術想象，圖片源自@VCG）▼
憑藉這對彎刀形短劍
鋸齒虎族所向披靡
迅速在歐亞大陸上擴散
而獵物巨大的體型
也促使劍齒虎身形的擴大
鼎盛時期
歐洲、亞洲、非洲、北美洲
都有鋸齒虎族的足跡
例如中國甘肅和政縣的
巴氏劍齒虎
(巴氏劍齒虎標準側面，點擊放大頭部可以看到上犬齒，製圖@陳瑜）▼
劍齒虎的另一族
刃齒虎族
在特化的道路上走得更遠
主要生活在歐亞大陸上的巨頦虎
劍齒極度延長
成為“馬刀形長劍”
(巨頦虎馬刀形長劍及頭骨示意，製圖@張靖/星球研究所）▼
它們的後代進入美洲
演化成了著名的美洲劍齒虎
刃齒虎
(刃齒虎標準側面，製圖@陳瑜）▼
其上犬齒可長至近30㎝
是劍齒虎類之最
與極度發達的上犬齒對應的
是極度退化的下犬齒
(刃齒虎頭骨示意，製圖@張靖/星球研究所）▼
刃齒虎四肢短粗
不擅長快速奔跑
下頜力量薄弱、犬齒過長
無法通過咬的動作捕食
但其前肢力量巨大
能死死按住獵物
再用“馬刀形長劍”割殺
強有力的頭頸部肌肉
也讓這種切割快速而有力
(刃齒虎捕獵藝術想象，圖片源自@VCG）▼
憑藉這對長劍
刃齒虎從北美一路殺入南美
並在很大程度上
導致了南美洲本土大型食肉動物的滅絕
最終建立了一個橫跨歐亞美非的
劍齒王朝
然而隨著地球氣候的改變
和植物群落的更替
多種大型食草動物相繼滅絕
以及人類的逐漸壯大
過度特化的劍齒虎最終走向終結
不過
大貓的故事還遠未結束
因為繼任者
已經“虎”視眈眈
Ⅲ 現代大貓
在劍齒虎之外
原貓的另一批後代
現代貓科動物
走上了完全不同的演化道路
它們體型較小
四肢更加纖細修長
在體型與力量為王的巨獸時代
顯然不是劍齒虎的對手
(豹與劍齒虎骨骼對比，製圖@張靖/星球研究所）▼
最明顯的區別是
沒有大彎刀一般的劍齒
而是兩對均衡發展的上、下犬齒
牢牢嵌在有力的頜部
犬齒的截面橢圓，表面光滑
不似匕首而更像釘子
稱為圓錐形犬齒
這些特徵令犬齒割裂的功能減弱
咬合的能力卻大大增強
因此現代貓科動物又被統稱為
圓錐形犬齒貓
(犬齒對比示意，製圖@張靖/星球研究所）▼
劍齒虎滅絕的同時
現代貓科動物雖也慘遭打擊
但終究保留了少數倖存者
包括現今的41種貓科動物
其中豹亞科豹屬的5種
體型大、力量強
接替了“古代大貓”劍齒虎的“遺志”
成為當之無愧的“現代大貓”
繼續統治著世界
(“現代大貓”豹亞科豹屬的演化；雲豹屬於豹亞科，但體型較小；獵豹、美洲獅雖體型較大，卻是屬於貓亞科的小型貓科動物；製圖@張靖/星球研究所）▼
歐亞大陸是大貓的起源之地
也是它們演化的主戰場
約500萬年前
布氏豹
現身青藏高原
(布氏豹標準側面，製圖@陳瑜）▼
這種已知最古老的豹
高度適應了乾冷的環境
並發展出數量穩定的種群
它們的犬牙截面幾乎呈圓形
完美地詮釋了圓錐形犬齒的特點
它們的犬齒無一例外高度磨損
可見使用之頻繁
(布氏豹頭部復原，製圖@Mauricio Anton/曾志傑）▼
布氏豹的出現
宣告了大貓對高原的統治
它們的姊妹類群
雪豹
至今仍遊弋在亞洲中部的高原山地
(雪豹標準側面，製圖@陳瑜）▼
中國擁有世界上最大的雪豹種群
和最廣闊的雪豹棲息地
整個青藏高原
都有這種大貓的足跡
可以想象
500萬年前的布氏豹
也許正和今天的雪豹一樣
身披灰白色的皮毛
或隱伏於雪地之中
或穿梭在峭壁之上
伺機捕食岩羊、鼠兔等高原動物
(雪豹，圖片源自@VCG）▼
當大貓走下高原
其中一支來到東亞
從西伯利亞、中國東北的林海雪原
到東南亞植物茂盛的熱帶雨林
都是它們偏愛的環境
它們是亞洲人心中的森林之王
虎
虎是“重量級選手”
它們是體型最大的大貓
爪哇虎重達140kg
是雪豹的兩倍多
(爪哇虎標準側面，製圖@陳瑜）▼
而東北虎則可達200kg
(東北虎標準側面，製圖@陳瑜）▼
為了適應森林中的生活，虎還極為擅長攀爬、游泳，堪稱“全能選手”
(虎，圖片源自@VCG）▼
虎頭頂的“王”字，也成了力量與威嚴的最好象徵
(虎，攝影師@雷雨）▼
鴻蒙初開的人類
懷著恐懼與崇拜的雙重心理
與虎同行
他們既是大貓的獵物，也是最大的敵人
(印度人的虎文化，圖片源自@VCG）▼
另一支大貓則是用更強的適應能力
征服了更多樣的生態環境
併成為了世界上分佈最廣泛的大貓
豹
除沙漠或極高緯度的環境外
豹幾乎遍佈亞洲和非洲的每個角落
也正因為如此多樣的生境
豹擁有數量眾多的亞種
和各不相同的體型、習性
大者如非洲豹
雄性體重可達60kg
適宜捕捉非洲草原上的大型有蹄類
(非洲豹標準側面，製圖@陳瑜）▼
生活在高緯度地區的遠東豹，為適應寒冷環境減少身體熱量流失，同樣擁有較大的體型
(遠東豹，圖片源自@VCG）▼
小者則如阿拉伯豹，雄性體重僅約30kg，多以草兔、瞪羚為食
(阿拉伯豹，圖片源自@VCG）▼
分佈廣泛的豹
也成為了人類共同的記憶
它們獨特的斑塊狀皮毛
令人類印象深刻
以至於所有具有類似皮毛的貓科動物
都被稱為“豹”
雪豹、虎和豹都是獨行而神祕的生物
但有一種大貓採用了完全不同的策略
這讓它們成了“非洲之王”
唯一群居的大貓
獅
(非洲獅標準側面，製圖@陳瑜）▼
它們的祖先面對強悍的非洲水牛
或是高大的長頸鹿
以及速度越來越快的小型有蹄類
是加大自身的體型，正面硬上？
還是加快速度，與豹、獵豹競爭？
在這樣的難題下
獅沒有選擇特化的老路
而是走向了合作
獅群會精心佈置捕獵陷阱
獵物通常被幾隻母獅驅趕
慌忙之中進入包圍圈
最終成為獅群的美餐
(進食的獅群，圖片源自@VCG）▼
憑藉集體的力量，它們甚至曾遠達南亞和地中海沿岸。而獅子的文化則傳播更遠，是中國人門前最威嚴的猛獸
(清華園的石獅，圖片源自@VCG）▼
至此，舊大陸已經完全是大貓的領地。
它們站在陸地食物鏈的頂端，用睥睨一切的目光掃視著自己的疆土。一些大貓則將目光望向一片新大陸，當時北美和歐亞大陸通過白令陸橋相連，南、北美洲之間通過巴拿馬地峽相通，現代大貓踏上和劍齒虎一樣的遷徙路線，來到美洲。
(美洲豹遷徙路線，製圖@張靖/星球研究所）▼
經過一次次演化“歷練”，現代大貓適應新環境的能力更強，憑藉自身優勢，它們在美洲站穩腳跟，牢牢佔據著食物鏈頂端的位置。
這便是如今唯一的美洲大貓：美洲豹。
(美洲豹標準側面，製圖@陳瑜）▼
美洲豹的足跡曾遍佈北美和南美，貓科動物所獨有的生理結構，對於適應新大陸的環境格外有利。它們四肢骨骼延長，並“踮起腳尖”，從全部腳掌落地的跖（zhí）行式行走，改為腳尖點地的趾行式行走
(行走方式對比示意，製圖@張靖/星球研究所）▼
這大大提高了奔跑速度和靈活性，美洲豹雖然體表花紋似豹，但體型、力量、技能和虎不相上下，它們的咬合力和前肢力量巨大。
同時由於南美叢林河流縱橫，美洲豹也十分擅長游泳，它們甚至會潛入水中，從水下突然躥出伏擊岸上的鱷魚，用前爪按住獵物的同時，犬齒精準地穿透鱷魚的頭骨。
如此強悍的大貓，令爬行動物顏面掃地。
(美洲豹獵捕鱷魚，圖片源自@VCG）▼
美洲豹在中美洲和南美洲文化中是十分常見的符號，它代表著勇氣和力量，甚至以神的形象出現
(阿茲特克文明中的美洲豹戰士形象，圖片源自@維基百科）▼
Ⅳ 總結
這就是我們所知的大貓
威嚴、優雅，又充滿力量
在數千萬年與自然共處和抗爭中
它們用尖牙利爪開闢出一條條道路
從中亞的高原高山到東亞的廣袤森林
從非洲大草原到南美洲熱帶雨林
都印上了它們的足跡
在人類空前強大的今天
多數大貓已經成為瀕危物種
珍惜它們
保護它們
愛護它們
希望它們的吼聲
時常回響在遼闊的山野
永遠激盪在我們的內心
吼！吼！吼！
(請將手機橫屏觀看，與大貓同行，製圖@陳瑜&張靖/星球研究所）▼
