奇貨可居，出身名門望族
崔護（？-831），字殷功，博陵（今河北省定州市）人。博陵崔氏乃五姓七家之一，唐朝頂級名門望族，五姓子弟都是婚姻市場上的搶手貨，哪怕是歪瓜裂棗，也都奇貨可居，官宦貴族乃至天潢貴胄擠破腦袋，也要把女兒塞進來；五姓家的"千金"更值萬金，嫁給誰就等於帶過去一座金山，順便鋪就一條登天的通道。當年已經名動京城的大詩人王維，為了事業上錦上添花，也不遠千里，來到博陵，續娶了一位姓崔的老婆。
既然出生在名門望族，崔護當然也是奇貨可居的品類之一，但他不是不學無術的紈絝子弟，更不是歪瓜裂棗。他天資純良，才情俊逸，書讀得不錯，在五姓子弟當中屬於年少有為的可塑之材。唐貞元年間，崔護離開博陵，前往長安考進士。因為距離考試的時間還有一段日子，他就在長安的一家客棧住下，苦讀應考。崔護有點孤高自賞，極少與人交往，平日埋頭寒窗，即使偶爾偷閒出遊，也喜歡獨來獨往。
一遇少女，看得春心蕩漾
清明時節，正逢一個難得的晴朗天氣，杏花綻放，桃花含苞，穿花蛺蝶，自在其間。苦讀了一個上午的崔護被春意感染，決定去郊外嗅一嗅春的氣息。他放下書本，獨自步行出城。一路漫步向南，看不盡的花紅柳綠，水藍草碧，渾然不知道路的遠近。他忽然覺得有些腿痠口渴，尋思找一處鄉野農家歇歇腳、討口水喝。這裡已是僻野，舉目四眺，只見山坳裡有一角茅屋，於是加快腳步朝山坳走去。臨近山腳，不見茅屋，只見一片蔚然桃林：桃花灼灼，綴滿枝椏，微風襲來，清香撲鼻。崔護心想："莫非我誤入桃花源了嗎？"
沿著桃林間的曲徑往裡走，空隙中有一處不大的院落，坐落著茅屋三間，顯得簡樸整潔。崔護輕釦院門，過了許久，有個女子從門縫裡往外看。崔護說："我是遊春之人，來討口水喝。"
少女請崔護進院稍歇。過了不大一會兒，從廚房裡託著茶盤出來，落落大方地走向崔護，輕輕喚道："相公，請用茶。"自己則倚在一棵小桃樹上。崔護飲茶的同時，偷眼瞧少女。少女情態嬌媚，面容粉白透紅，宛如一朵春風中的桃花，向人們展示著生命的風采。一時間，崔護竟然有些發痴發怔，少女似乎察覺了他的心意，迅即垂下眼簾，一份嬌羞把她點綴得更加動人。兩顆年輕而炙熱的心，在春日午後的暖陽中激盪著，彼此都被對方深深吸引著，然而"發乎情，止乎禮"，兩個年輕人並沒有進一步的越軌行為。
陽光斜斜照進院落，告訴崔護是時候起身回城了，他懇切地道謝，戀戀不捨地與少女辭別。少女並不遠送，只是倚著小桃樹，默默地目送著崔護漸走漸遠。崔護忍不住回頭張望，院子已掩藏於桃林中間，卻彷彿依然能夠看見少女那動人的面容，映著豔麗的桃花，在他眼前綻放!
再尋不遇，悵然題詩門上
轉眼到了第二年春天，又一個春暖花開的晴日，崔護望著城中綻開的桃花，觸景生情，憶起去年春天的城南舊事，一股無法壓抑的衝動在他心中升騰。崔護一路快行，去城南尋找去年的伊人。一路尋尋覓覓，還是下午時分，崔護找到了那幢院落。一如昨日，桃花還在盛開，院子依舊寂寂無聲。
崔護隔著院牆高喊："小生踏春路過，來討口水喝！"他重複著上一年的語言，期盼著去年的那一幕再現。然而，許久都不見少女出來開門，崔護這才注意到，院門上靜靜地掛著一把銅鎖。
崔護枯坐門口，等待少女的歸來。夕陽西斜的時候，依然不見動靜，崔護悵然若失，輕拂衣襟上的花瓣，取出筆墨，在房門上寫下一首《題都城南莊》：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
這首詩設置了"尋春遇豔"與"重尋不遇"兩個場景，雖然場景相同，卻是物是人非，曲折地表達出詩人的無限悵惘之情。"人面桃花相映紅"不僅寫出了少女光彩照人的面影，而且含蓄地表現出詩人目注神馳、情搖意奪的情狀，和雙方脈脈含情、未通言語的情景，可以激發起人們對前後情事的許多美麗想象。然而如今，那美麗的面孔已經不知道去哪裡了，只剩下門前這樹桃花仍舊在春風中凝情含笑。因為是在回憶中寫已經失去的美好事物，所以這種回憶便顯得特別珍貴、美好，充滿感情。
千古流傳，引來後人"剝皮"
貞元十二年（796），崔護進士登第，被派到長沙為官，後一路升遷，太和三年（829）為京兆尹，同年拜御史大夫、嶺南節度使。
不知做了高官的崔護是否還能想起那個倚在小桃樹上的少女，重溫當年的珍貴和美好。如果，第二年他去都城南莊的時候，少女仍在，崔護會娶她回家嗎？答案要從崔護的出身裡找。五姓門閥為了鞏固家族地位，常常把子女的婚姻作為籌碼。出生在這樣的門閥世家，年輕人很少能有婚配自主權。即使崔護的父母再開明，再疼兒子，他想隨隨便便娶一個農家女子，那也是不可能的。
錯過的，就是錯過了；失去的，就是失去了。崔護的這首詩卻千古流傳下來，"人面桃花相映紅"，成為一個永遠的符號，留給文人們去想象。為此，不少文人還寫下不少"剝皮詩"，算是向崔護"致敬"。這不，就有一位文人去橋頭齋鋪買麻花吃，看上了搓麻花的姑娘，一年後，這位文人再來齋鋪買麻花，卻發現姑娘已離開了這裡。於是文人寫了一首《再過橋頭齋鋪》："去年今日此門過，人面麻花相對搓。人面不知何處去，麻花依舊下油鍋。"