'重慶80後網友公眾號寫“鄉愁”想留住三角道的記憶'

三角道的老街坊

鐵路四村的網紅鐵軌

三角道社區新面貌

三角道社區老巷子

妙喜和了了（右）查看網友對“三角道”文章的反饋

重慶黃桷坪，長江邊，鐵路三村和四村的交界處就是三角道。

低矮灰白的磚牆，連綿不斷的庫房，一根根鋼軌向遠處延伸，消失在視線的盡頭。

對於外地遊客而言，這裡是網紅打卡地；對於在鐵路邊長大走出去的人來說，這裡是故土。

以前，成長和奮鬥似乎都是為了掙脫出原生的軌跡。而今，每一個角落，故事都還歷歷在目。兒時的玩伴，早已散落在天涯……

近日，在鐵路邊長大的80後網友“了了”寫了一篇回憶三角道的文章，引發無數“鐵路人”的共鳴：“終於有人寫我們鐵路村了。”

80後的鐵路村往事

“從初中離開鐵路村後，回去看它的次數屈指可數。但我知道它在那裡，站臺、三角道、機車頭、貨場、養路工、道岔工……跟小時候一樣，跟昨天一樣，跟上個世紀一樣。”“了了”說，這篇文章發佈在一個叫“山河方寸”的公眾號上，意思就是大山大河、一方一寸，都有說不盡的故事。公眾號的主人是兩個80後，一個叫“妙喜”，一個叫“了了”。

“妙喜”，原名劉曉娜，老家在成都。“了了”，原名羅婧，是鐵路邊長大的80後，父親是鐵路職工。

在“了了”的記憶中，全家擠在一個10平方米的小單間裡。一張床、一張桌子、一把椅子、一個櫃子是屋裡所有的傢俱，連灶臺都是公共的，一家做飯，一條巷子都能聞到香。

因為她的出生，後來父母分到了位於鐵路四村的兩室一廳，有了自己的廚房和衛生間。那個房子緊挨著現在的網紅打卡地——三角道。那裡就是她童年記憶的起點。

綠皮火車對於大多數人來說，象徵著一種鄉愁，是連接故鄉和外界的紐帶，在“了了”的記憶中，沒有那麼多詩意和小清新。睡覺中有火車的轟鳴，“於是我從小就學會了與火車的轟鳴和解。任它汽笛不斷，我自高枕安睡。”

後來，“了了”家從鐵路三村搬到鐵路四村，再到三角道，再搬到鐵路三村，再搬到直港大道。“了了”畢業、工作、結婚生子，很長一段時間沒回鐵路村。

如果不是和朋友“妙喜”約定寫一篇鐵路村的文章，可能會就此錯過與鐵路村的最後告別。

寫了三次才找到“鄉愁”

“了了”說，這篇文章寫得很艱難，共寫了三次，有一次還發了高燒。

第一次，為了讓文章更飽滿，採訪了幾個人物，有當了50年的道岔工、80多歲的鐵路工人，寫了2000字，寫完後，自己都不願意讀。

第二次，她再次回到鐵路村，重新走了一遍當年的上學路，找當年吃過的麵館、路邊攤，回味當年，還和老人們聊天，但還是寫不出當年閒適的生活氣息，找不到鄉愁的感覺。

第三次，她選擇一個人走在廢棄的鐵軌上，放空，記憶中的鐵路村撲面而來……她終於想清楚了，12歲想離開的這個地方，不喜歡就是不喜歡。但是這種“不喜歡”才是最真實的情感，並不妨礙表達現在對這個地方記憶中的情感，這種情感也是一種鄉愁。

想記錄更多地方的“鄉愁”

這篇文章發出後，很多老鐵路人主動聯繫“了了”交流看法，其中有個老鐵路人提供了白沙沱大橋即將退役的消息。

讓“了了”想不到的是，就是見證白沙沱大橋退役時，認識了外公當年的老同事。在老同事的描述中，外公是小橋區的班長，他認定的事情誰也拉不回來，工作認真。做事情特別執拗，用重慶話說就是“犟”。

可能是“三角道”系列文章讓她找到成就感，也可能是外公做事的那種“犟”影響了她，她決定直面內心的真實情感。今年6月，她告別了服務三年的公司，加入了朋友“妙喜”的隊伍，想記錄更多地方的“鄉愁”。

“妙喜”說，她當了10年的記者，想寫點“自己的東西”，今年2月，她辭掉了報社的工作，專門寫重慶人物誌，寫老街、老鎮、老故事，寫生活過的地方。她把這些寫成文字，發在網絡上，效果很好。

沒有流量池，不做地推，這個公眾號，從零粉絲漲到560個，閱讀量最高有兩萬。粉絲關注更多的是一種認同感，就像“了了”在文中寫的那樣：在歲月長河裡，大橋的存在已經是永恆的，修橋的人會記著它，護橋的人會記著它，今天來道別的人會記著它，只要生命和它有交集。