從城市回到故鄉過年，很奇怪，每年都有相同感受：生養我的故鄉，和我打拼的城市越來越像，和別人的故鄉也越來越像。
鄉親滿是喜悅問我：“有沒有發現家鄉變得比以前美了？不是吹噓，幾乎一天一個樣子，這幾年的變化超越了過去一二十年的發展總和，連我這個日夜蹲守鄉下的老土都快認不出了！”我“嗯！”了一聲，點了點頭，一股寒涼從脊樑骨深處往上躥起，好冷。鄉親滿臉失望。顯然，我的“無動於衷”刺傷了他。
我很尷尬，那情形近乎於患了一場重感冒，窒息感像南方冬天溼冷的空氣籠罩著大地。在城裡，我不知多少次在同事和朋友們面前，禮讚我的故鄉。那時，我像個天真炫耀的孩子，故鄉是我心中的一塊蜜糖。而今，站在故鄉的田野上，我卻充滿了敵意，故鄉像是加了味精的一道隔夜菜。要不是父母執意留在老家過年，我甚至都不想湊熱鬧，跟萬千個同鄉搶票回故里。
春節幾天，雷打不動的是串門走親戚，除了一頓接一頓胡吃海喝，就是晝夜搓麻。我跟母親抱怨，她反勸我也學學搓麻，不然過節會很無聊。印象裡兒時的春節，大家都是圍爐暢談，聊一年來地裡的收成和莊稼的長勢，故鄉老年月裡的舊人舊聞。坐在一旁的我，聽得如痴如醉。不像現在這樣，整個村子家家搓麻到午夜，村上村下波浪洶湧。
不管是站在田塍上遠望，還是親近村子的一戶戶院落，我肯定：“這不是我的故鄉。”一棟棟樓房被後面的房子推推搡搡，有些已擠到了昔日的良田裡，精緻的雙層小洋樓撐起了這座村莊的“繁華”，它無時無刻不在告訴你：不差錢。打穀場沒有金黃草垛，沒有躲貓貓的女孩，沒有滾鐵環的男孩，石磙蜷縮在枯草亂枝裡，像個被遺棄的孤兒。幾口池塘覆滿了各色塑料垃圾和水草。田塍裡的良田，不少都荒著。三伯說，村裡種地的人越來越少，都出去搞大錢了。平日裡哪有過年這麼熱鬧，寂靜得連條狗都懶得叫一聲。路上，撞見兒時的一些夥伴，被問到的第一句話總是“你一年能搞多少錢？”見到長輩，上前跟他打招呼，他第一句回你的就是：“搞大錢的人回來了。”
我竭力搜尋與這座村莊的關聯。記得我第一次離開家鄉，家裡的那條狗默默跟著我走過了長長的田埂和這條河道，我喝令它滾回去，它蹲在河道這邊，直勾勾望向河道那邊的我。而今，老狗早歸西了，想不到那竟是我和它的最後一次別離。現在每一條狗看見我都吠個不停，一準兒把我當外鄉人了。這種陌生與疏離，讓我特別恐慌，就像一個局外人被擋在村外。
杜詩裡說“故人日以稀”。在故鄉，“日以稀”的何止是故人？我想，總有一天，我對故鄉的情感會降格到類似於懷念一個嫁給了情敵的姑娘。
作者：王丹楓 來源：揚子晚報
相關推薦
