'鄉愁:老屋'

春節家書 不完美媽媽 竹子 小麥 故鄉那些事兒 2019-08-31
"

在外地上班的姐姐打來電話,讓我一起勸說父親搬離大山裡的老屋。

老屋是在上世紀用粘土夯實築成,房頂全部蓋的瓦片。經過幾十年的風吹日晒,老屋的確老了。屋後的竹子紛紛垂到屋頂,厚厚的竹葉遮蓋了老屋僅有的活力和光彩。老屋處在一個山坳裡,採光條件差,旁邊也沒有其他樓房。老屋就這般孤獨地和歲月抗爭,從春到冬,日復一日,年復一年。

在皎潔的月光下,老屋裡的父親和遠方的我進行手機通話。我先問了家裡的土地種植情況,父親一一念叨。然後,他沉默了一會兒,告訴我山裡又有兩戶人家遷到城裡去了。談及搬離老屋時,父親的語氣一下變得沉重起來,說:如果住在城鎮裡,什麼都得花錢,何況老屋還能住,遺棄了怪可惜的。

山裡的年輕人,忍受不了貧窮,常年外出打工。他們的態度很乾脆,守著一畝三分地,日子太清苦,去城裡發展才有出路。而一些老人卻始終捨不得離開大山,一田一坎,一磚一瓦都凝聚著他們一生的記憶。春來插秧,夏日栽紅薯,秋天割稻,冬日種小麥。一年又一年,簡單而有條不紊的山裡生活,已經深入到了老人們的骨子裡。農忙的時候,起早貪黑,連早飯都顧不得吃。扛著鋤頭或者拿著鐮刀,踏著晨露趕到農田裡幹活。而到了農閒時節,大家坐在一起抽幾桿煙,拉拉家常,頗為悠閒。

"

在外地上班的姐姐打來電話,讓我一起勸說父親搬離大山裡的老屋。

老屋是在上世紀用粘土夯實築成,房頂全部蓋的瓦片。經過幾十年的風吹日晒,老屋的確老了。屋後的竹子紛紛垂到屋頂,厚厚的竹葉遮蓋了老屋僅有的活力和光彩。老屋處在一個山坳裡,採光條件差,旁邊也沒有其他樓房。老屋就這般孤獨地和歲月抗爭,從春到冬,日復一日,年復一年。

在皎潔的月光下,老屋裡的父親和遠方的我進行手機通話。我先問了家裡的土地種植情況,父親一一念叨。然後,他沉默了一會兒,告訴我山裡又有兩戶人家遷到城裡去了。談及搬離老屋時,父親的語氣一下變得沉重起來,說:如果住在城鎮裡,什麼都得花錢,何況老屋還能住,遺棄了怪可惜的。

山裡的年輕人,忍受不了貧窮,常年外出打工。他們的態度很乾脆,守著一畝三分地,日子太清苦,去城裡發展才有出路。而一些老人卻始終捨不得離開大山,一田一坎,一磚一瓦都凝聚著他們一生的記憶。春來插秧,夏日栽紅薯,秋天割稻,冬日種小麥。一年又一年,簡單而有條不紊的山裡生活,已經深入到了老人們的骨子裡。農忙的時候,起早貪黑,連早飯都顧不得吃。扛著鋤頭或者拿著鐮刀,踏著晨露趕到農田裡幹活。而到了農閒時節,大家坐在一起抽幾桿煙,拉拉家常,頗為悠閒。

鄉愁:老屋

去年寒冬,族裡一位在城裡跟兒孫生活的九十高齡老人,患病住在醫院。因為感覺到自己時日不多,老人鬧著要回山裡住。兒孫們嫌麻煩,總是找各種藉口搪塞,老人只好偷偷流淚。露從今夜白,月是故鄉明。葉落歸根,是長者們最後的願望。村裡人每每提及此事,都有些傷感。

曾在《讀者》雜誌上讀過這樣一首小詩:

我們住在山裡,春天竹青,冬季雪白。我們知道山外,也知道奶茶和周杰倫是頭頂上的雲彩。但我們更願意把自己當成一粒種子,幻想遠方而來的風,能把我們吹過山脈。春再歸,花盛開過後,我們也許就成了金燦燦的小麥。

和所有山裡孩子一樣,我滿懷著夢想離開了家鄉,外出求學。老屋,從此漸行漸遠。然而,在城市的高樓大廈以及洶湧的人群中,我感覺到了彷徨與迷失,這時候,老屋的意象卻不斷閃入我的腦海。

在老屋背後的山坡上,溫柔而質樸的母親在那裡長眠多年。屋前,則有一個很大的池塘。在沒有電視機的歲月裡,池塘成為我們童年生活的見證。釣魚、游泳以及在池塘邊捕捉蜻蜓,那些日子如同一首歡快的兒歌。

"

在外地上班的姐姐打來電話,讓我一起勸說父親搬離大山裡的老屋。

老屋是在上世紀用粘土夯實築成,房頂全部蓋的瓦片。經過幾十年的風吹日晒,老屋的確老了。屋後的竹子紛紛垂到屋頂,厚厚的竹葉遮蓋了老屋僅有的活力和光彩。老屋處在一個山坳裡,採光條件差,旁邊也沒有其他樓房。老屋就這般孤獨地和歲月抗爭,從春到冬,日復一日,年復一年。

在皎潔的月光下,老屋裡的父親和遠方的我進行手機通話。我先問了家裡的土地種植情況,父親一一念叨。然後,他沉默了一會兒,告訴我山裡又有兩戶人家遷到城裡去了。談及搬離老屋時,父親的語氣一下變得沉重起來,說:如果住在城鎮裡,什麼都得花錢,何況老屋還能住,遺棄了怪可惜的。

山裡的年輕人,忍受不了貧窮,常年外出打工。他們的態度很乾脆,守著一畝三分地,日子太清苦,去城裡發展才有出路。而一些老人卻始終捨不得離開大山,一田一坎,一磚一瓦都凝聚著他們一生的記憶。春來插秧,夏日栽紅薯,秋天割稻,冬日種小麥。一年又一年,簡單而有條不紊的山裡生活,已經深入到了老人們的骨子裡。農忙的時候,起早貪黑,連早飯都顧不得吃。扛著鋤頭或者拿著鐮刀,踏著晨露趕到農田裡幹活。而到了農閒時節,大家坐在一起抽幾桿煙,拉拉家常,頗為悠閒。

鄉愁:老屋

去年寒冬,族裡一位在城裡跟兒孫生活的九十高齡老人,患病住在醫院。因為感覺到自己時日不多,老人鬧著要回山裡住。兒孫們嫌麻煩,總是找各種藉口搪塞,老人只好偷偷流淚。露從今夜白,月是故鄉明。葉落歸根,是長者們最後的願望。村裡人每每提及此事,都有些傷感。

曾在《讀者》雜誌上讀過這樣一首小詩:

我們住在山裡,春天竹青,冬季雪白。我們知道山外,也知道奶茶和周杰倫是頭頂上的雲彩。但我們更願意把自己當成一粒種子,幻想遠方而來的風,能把我們吹過山脈。春再歸,花盛開過後,我們也許就成了金燦燦的小麥。

和所有山裡孩子一樣,我滿懷著夢想離開了家鄉,外出求學。老屋,從此漸行漸遠。然而,在城市的高樓大廈以及洶湧的人群中,我感覺到了彷徨與迷失,這時候,老屋的意象卻不斷閃入我的腦海。

在老屋背後的山坡上,溫柔而質樸的母親在那裡長眠多年。屋前,則有一個很大的池塘。在沒有電視機的歲月裡,池塘成為我們童年生活的見證。釣魚、游泳以及在池塘邊捕捉蜻蜓,那些日子如同一首歡快的兒歌。

鄉愁:老屋

幾年前,為了解決我的學雜費,父親也曾遠離故土,奔赴浙江打工。老屋獨自靜靜地守候在竹林裡,斗轉星移,沒有絲毫抱怨。等父親終於趕回家鄉時,老屋已經破敗不堪了。屋前的平地雜草叢生,漫過了大半部分牆壁。寒風呼嘯中,老屋似乎在訴說著什麼。父親舞動著薅鋤,費了兩天的功夫,才將屋前的雜草除盡,老屋又恢復了往日的面貌。

"

在外地上班的姐姐打來電話,讓我一起勸說父親搬離大山裡的老屋。

老屋是在上世紀用粘土夯實築成,房頂全部蓋的瓦片。經過幾十年的風吹日晒,老屋的確老了。屋後的竹子紛紛垂到屋頂,厚厚的竹葉遮蓋了老屋僅有的活力和光彩。老屋處在一個山坳裡,採光條件差,旁邊也沒有其他樓房。老屋就這般孤獨地和歲月抗爭,從春到冬,日復一日,年復一年。

在皎潔的月光下,老屋裡的父親和遠方的我進行手機通話。我先問了家裡的土地種植情況,父親一一念叨。然後,他沉默了一會兒,告訴我山裡又有兩戶人家遷到城裡去了。談及搬離老屋時,父親的語氣一下變得沉重起來,說:如果住在城鎮裡,什麼都得花錢,何況老屋還能住,遺棄了怪可惜的。

山裡的年輕人,忍受不了貧窮,常年外出打工。他們的態度很乾脆,守著一畝三分地,日子太清苦,去城裡發展才有出路。而一些老人卻始終捨不得離開大山,一田一坎,一磚一瓦都凝聚著他們一生的記憶。春來插秧,夏日栽紅薯,秋天割稻,冬日種小麥。一年又一年,簡單而有條不紊的山裡生活,已經深入到了老人們的骨子裡。農忙的時候,起早貪黑,連早飯都顧不得吃。扛著鋤頭或者拿著鐮刀,踏著晨露趕到農田裡幹活。而到了農閒時節,大家坐在一起抽幾桿煙,拉拉家常,頗為悠閒。

鄉愁:老屋

去年寒冬,族裡一位在城裡跟兒孫生活的九十高齡老人,患病住在醫院。因為感覺到自己時日不多,老人鬧著要回山裡住。兒孫們嫌麻煩,總是找各種藉口搪塞,老人只好偷偷流淚。露從今夜白,月是故鄉明。葉落歸根,是長者們最後的願望。村裡人每每提及此事,都有些傷感。

曾在《讀者》雜誌上讀過這樣一首小詩:

我們住在山裡,春天竹青,冬季雪白。我們知道山外,也知道奶茶和周杰倫是頭頂上的雲彩。但我們更願意把自己當成一粒種子,幻想遠方而來的風,能把我們吹過山脈。春再歸,花盛開過後,我們也許就成了金燦燦的小麥。

和所有山裡孩子一樣,我滿懷著夢想離開了家鄉,外出求學。老屋,從此漸行漸遠。然而,在城市的高樓大廈以及洶湧的人群中,我感覺到了彷徨與迷失,這時候,老屋的意象卻不斷閃入我的腦海。

在老屋背後的山坡上,溫柔而質樸的母親在那裡長眠多年。屋前,則有一個很大的池塘。在沒有電視機的歲月裡,池塘成為我們童年生活的見證。釣魚、游泳以及在池塘邊捕捉蜻蜓,那些日子如同一首歡快的兒歌。

鄉愁:老屋

幾年前,為了解決我的學雜費,父親也曾遠離故土,奔赴浙江打工。老屋獨自靜靜地守候在竹林裡,斗轉星移,沒有絲毫抱怨。等父親終於趕回家鄉時,老屋已經破敗不堪了。屋前的平地雜草叢生,漫過了大半部分牆壁。寒風呼嘯中,老屋似乎在訴說著什麼。父親舞動著薅鋤,費了兩天的功夫,才將屋前的雜草除盡,老屋又恢復了往日的面貌。

鄉愁:老屋

老屋,是父親一輩子的縮影。正是在這棟老屋裡,父親和我的母親度過了幸福而甜蜜的歲月。生活儘管清貧,但在母親的勤儉操持下,日子也過得井井有條。我的母親比父親小了將近十歲,溫柔而賢惠。除了地裡的農活,家裡還要養豬、養蠶,母親拖著孱弱的身軀,默默地操持一切。後來,母親不幸病逝。家庭瞬間垮塌下來,家中從此再也很難出現歡聲笑語。父親和老屋一起,隨即很快蒼老。抽悶煙,成為了父親唯一的釋壓方式。幽暗與冷清,時刻入侵著整個老屋。

我和姐姐在外地的日子,父親獨自守候在大山裡。每年臨近春節,父親便期盼一家人能夠坐在一起吃個團圓飯。去年夏天,姐姐在萬州安家,回到山裡的時間變得更為稀少。緊接著,我大學畢業,進入建築企業上班。常年在外奔波,也無法照顧年老的父親。父親一個人生活在山裡的老屋,我們始終放心不下。父親也老了,即將進入花甲之年,早年的重活苦活,讓老人家的身體已經過度透支。最終,我們姐弟倆決定讓父親搬離老屋,到鎮上居住。

父親最終沒有答應離開山裡,對於老人的固執,我無可奈何。只得開起了玩笑:“如果陪您一起住在山裡,恐怕兒子我永遠找不到對象啊!”父親愣了愣,許久才緩緩地答道:“等你結婚的時候,我再搬離老屋也不遲噢。”

這一次,我讀出了父親語氣中的滄桑和對老屋的不捨。

一年以後,父親終於搬離了山裡。老屋,從此真的老了……

"

在外地上班的姐姐打來電話,讓我一起勸說父親搬離大山裡的老屋。

老屋是在上世紀用粘土夯實築成,房頂全部蓋的瓦片。經過幾十年的風吹日晒,老屋的確老了。屋後的竹子紛紛垂到屋頂,厚厚的竹葉遮蓋了老屋僅有的活力和光彩。老屋處在一個山坳裡,採光條件差,旁邊也沒有其他樓房。老屋就這般孤獨地和歲月抗爭,從春到冬,日復一日,年復一年。

在皎潔的月光下,老屋裡的父親和遠方的我進行手機通話。我先問了家裡的土地種植情況,父親一一念叨。然後,他沉默了一會兒,告訴我山裡又有兩戶人家遷到城裡去了。談及搬離老屋時,父親的語氣一下變得沉重起來,說:如果住在城鎮裡,什麼都得花錢,何況老屋還能住,遺棄了怪可惜的。

山裡的年輕人,忍受不了貧窮,常年外出打工。他們的態度很乾脆,守著一畝三分地,日子太清苦,去城裡發展才有出路。而一些老人卻始終捨不得離開大山,一田一坎,一磚一瓦都凝聚著他們一生的記憶。春來插秧,夏日栽紅薯,秋天割稻,冬日種小麥。一年又一年,簡單而有條不紊的山裡生活,已經深入到了老人們的骨子裡。農忙的時候,起早貪黑,連早飯都顧不得吃。扛著鋤頭或者拿著鐮刀,踏著晨露趕到農田裡幹活。而到了農閒時節,大家坐在一起抽幾桿煙,拉拉家常,頗為悠閒。

鄉愁:老屋

去年寒冬,族裡一位在城裡跟兒孫生活的九十高齡老人,患病住在醫院。因為感覺到自己時日不多,老人鬧著要回山裡住。兒孫們嫌麻煩,總是找各種藉口搪塞,老人只好偷偷流淚。露從今夜白,月是故鄉明。葉落歸根,是長者們最後的願望。村裡人每每提及此事,都有些傷感。

曾在《讀者》雜誌上讀過這樣一首小詩:

我們住在山裡,春天竹青,冬季雪白。我們知道山外,也知道奶茶和周杰倫是頭頂上的雲彩。但我們更願意把自己當成一粒種子,幻想遠方而來的風,能把我們吹過山脈。春再歸,花盛開過後,我們也許就成了金燦燦的小麥。

和所有山裡孩子一樣,我滿懷著夢想離開了家鄉,外出求學。老屋,從此漸行漸遠。然而,在城市的高樓大廈以及洶湧的人群中,我感覺到了彷徨與迷失,這時候,老屋的意象卻不斷閃入我的腦海。

在老屋背後的山坡上,溫柔而質樸的母親在那裡長眠多年。屋前,則有一個很大的池塘。在沒有電視機的歲月裡,池塘成為我們童年生活的見證。釣魚、游泳以及在池塘邊捕捉蜻蜓,那些日子如同一首歡快的兒歌。

鄉愁:老屋

幾年前,為了解決我的學雜費,父親也曾遠離故土,奔赴浙江打工。老屋獨自靜靜地守候在竹林裡,斗轉星移,沒有絲毫抱怨。等父親終於趕回家鄉時,老屋已經破敗不堪了。屋前的平地雜草叢生,漫過了大半部分牆壁。寒風呼嘯中,老屋似乎在訴說著什麼。父親舞動著薅鋤,費了兩天的功夫,才將屋前的雜草除盡,老屋又恢復了往日的面貌。

鄉愁:老屋

老屋,是父親一輩子的縮影。正是在這棟老屋裡,父親和我的母親度過了幸福而甜蜜的歲月。生活儘管清貧,但在母親的勤儉操持下,日子也過得井井有條。我的母親比父親小了將近十歲,溫柔而賢惠。除了地裡的農活,家裡還要養豬、養蠶,母親拖著孱弱的身軀,默默地操持一切。後來,母親不幸病逝。家庭瞬間垮塌下來,家中從此再也很難出現歡聲笑語。父親和老屋一起,隨即很快蒼老。抽悶煙,成為了父親唯一的釋壓方式。幽暗與冷清,時刻入侵著整個老屋。

我和姐姐在外地的日子,父親獨自守候在大山裡。每年臨近春節,父親便期盼一家人能夠坐在一起吃個團圓飯。去年夏天,姐姐在萬州安家,回到山裡的時間變得更為稀少。緊接著,我大學畢業,進入建築企業上班。常年在外奔波,也無法照顧年老的父親。父親一個人生活在山裡的老屋,我們始終放心不下。父親也老了,即將進入花甲之年,早年的重活苦活,讓老人家的身體已經過度透支。最終,我們姐弟倆決定讓父親搬離老屋,到鎮上居住。

父親最終沒有答應離開山裡,對於老人的固執,我無可奈何。只得開起了玩笑:“如果陪您一起住在山裡,恐怕兒子我永遠找不到對象啊!”父親愣了愣,許久才緩緩地答道:“等你結婚的時候,我再搬離老屋也不遲噢。”

這一次,我讀出了父親語氣中的滄桑和對老屋的不捨。

一年以後,父親終於搬離了山裡。老屋,從此真的老了……

鄉愁:老屋

"

相關推薦

推薦中...