一個月前,《創造營 2019》播出。
如果不是因為得知「07 快男」張遠參賽,很多人,是不會主動點開這個綜藝選秀節目的。
人固然愛新鮮,但不愛無聊的假新鮮。
從熱度幾乎涼透了的《創造營 2019》來看,似乎,大家對這種「精緻」,早已審美疲勞。
我突然很懷念,懷念當年那些有點土氣一點兒也不精緻的 05 超女。
《嚮往的生活》第三季,請來了四位 05 屆超女:
葉一茜,紀敏佳,黃雅莉,周筆暢。
許久未見,說實話,有關於她們的記憶早已變得很稀薄。
看著她們做家務,三句話不離自己的家庭,我醞釀好的懷舊情緒,硬生生地,一點點的,被瓦解了。
直到,黃雅莉拿起麥克風,唱起那首熟悉的《蝴蝶泉邊》。
何炅沒忍住哭了。
他說,上次聽黃雅莉唱這歌的時候,她還是一字頭,現在,都三字頭了。
我的心,突然咯噔一下。
原來,時間已經過去這麼久了。
可怎麼說起 14 年前那個瘋狂的夏天,一切就好像發生在昨天。
那個夏天,有一群籍籍無名的女孩,站在了《超級女聲》的舞臺上。
她們留著酷炫的爆炸頭,身穿無袖襯衣,打著領帶,用力地唱道:「想唱就唱,要唱得響亮。」
最受歡迎的,是站在C位的那個面龐清秀,舉止利落的女孩。
在總決賽中,800 多萬的投票數,她一人就佔了 350 多萬。
自此,「李宇春」成了家喻戶曉的名字。
那個夏天,還沒現在這麼炎熱。
冰鎮的西瓜加汽水,在電視機前一坐就是一下午。
她們的出現,第一次讓我們知道,原來女生可以不止有甜美柔軟的一面。
你可以成為任何你想成為的樣子。
只要你喜歡,就是最好的自己。
那個夏天,爸媽總在抱怨話費不經用。
他們不知道的是,有個小人趁他們不注意,偷偷用他們的小靈通,投出了很多寶「貴」的票。
那串長長的投票號碼早已爛熟於心。
每一次都要等到「已發送」的字樣出現時,才滿意的罷休。
那個夏天,沒有熱搜沒有網絡沒有超話。
但是關於「超級女聲」的討論,從沒停止過,學校門口的小賣店,擺滿了她們的貼畫和海報。
更有人成群結隊,走上街頭,為自己支持的偶像拉票。
那個夏天,註定是一個極具傳奇色彩的夏天。
毫不誇張地講,在之後的 14 年,都沒有任何一個選秀節目的影響力,能與之媲美。
觀眾和選手之間的關係,是空前絕後的單純且熾烈。
她們不是什麼距離遙遠的明星,更像是從隔壁大院走出的「鄰家姐姐」。
不僅要自己支持,還要拉著身邊的親朋好友一起支持。
被牽動情緒是常有的事。
有人淘汰,我們哭;有人晉級,我們笑。
感情單純到不像話。
現在想想,那個夏天之所以意義非凡,不僅僅是因為「偶像時代」的創新,更多是因為,一群真實的我們,遇見了一群真實的她們。
完整了一段真實的青春時光。
14 年過去了,當初,陪我們一起擠在電視機前看《超級女聲》的夥伴,早已被弄丟了。
曾經我們瘋狂沉迷過的她們,也長大了,成熟了,消失了……
「甜美女孩」葉一茜,比賽結束沒多久,就碰見了生命中對的人,和「跳水王子」田亮結婚。
如今一兒一女,收穫了自己的圓滿人生。
她調侃道,廚房已經變成了自己的舞臺。
紀敏佳,也同樣做了媽媽,消失在大眾視線。
上一次上熱搜,不是因為作品,而是因為整容的話題。
更多人的表示,這個名字,對於他們已經有點陌生了。
長相乖巧的何潔,幾次陷入「離婚醜聞」,從最開始的「受害者」,也反轉成一個「出軌人」。
雖然有了新家庭,三個寶寶,但是沒人再買賬她的可憐。
原來,當初我們覺得最單純的女孩最有心機。
黃雅莉,是最小的妹妹,參賽 16 歲,沒比我們大幾歲。
14 年,當我們褪去學生的身份走入社會時,她還在苦苦堅持著自己的音樂夢。
幾次上快樂大本營,都在後臺問何炅:
「哥哥,我能在臺上唱首歌嗎?」
周筆暢,摘了呆板的黑框眼鏡,留起了長髮,嘗試更具女人味的穿著打扮。
站在《歌手》的舞臺,即使面對很多有經驗的前輩,也鎮定自若。
一次又一次,刷新人們對「周筆暢」的原有印象。
冠軍李宇春,一路走來,爭議不斷。
她沒時間爭辯,只保持初心,活在自己的音樂世界中。
每一張專輯,都以肉眼可見的速度成長著。
那個曾經被斷言紅不過 3 個月的女孩,用實力紅了整整 14 年。
14 年前,她們因為同一個歌唱的夢想,集結在一起。
14 年後,她們各奔前程,散落在天涯。
她們的熒幕重逢,某種意義上,是我們和自己美好的青春,進行一場告別儀式。
自「05 超女」之後,選秀大軍崛起。
五花八門的淘汰規則,各式各樣的投票點贊。
可怎麼節目越來越多,我們喜歡的人卻越來越少。
14 年的選秀沉浮,其實是一種映射。
映射時代的改變,同時也映射著我們的改變。
見證了張傑、薛之謙、劉維出道的《我型我秀》,永遠的停留在了 2009 年的夏天。
而這些男孩們,有的「曲線救國」,用段子養活自己的音樂;
有的再怎麼努力都只是不溫不火,放棄歌手夢,當起了綜藝咖。
曾經的輝煌,就像一個美夢。
夢醒了,殘酷的生活,饒不過你和我。
2006 年打造的《加油!好男兒》,誕生了李易峰、井柏然這樣如今炙手可熱的票房流量擔當。
但那個笑起來壞壞的,喜歡粉色的可愛大男孩喬任樑,卻因為抑鬱症離開了我們。
人生在短暫的相交之後,又迅速分離,拉扯出兩個截然不同的世界。
《星光大道》是爸媽那個年齡段最愛看的節目。
有太多的「草根」為了圓夢登上了那個百姓舞臺。
只是,當《最炫民族風》偶爾還會響徹在廣場上空時,那個人們最熟悉的「老畢」早已沒了蹤影。
《中國新歌聲》的名字換了又換,導師那英走了又來。
強大的陣容,新鮮的晉級方式,一個利落的轉身,可能就此改變一個人的命運。
6 年時間,7 季節目。
成千上萬的學員,都站上過那個幾平米的舞臺,可耳熟能詳的名字一隻手就能數得過來。
狂熱了兩個夏天的《中國有嘻哈》,讓一群地下演出的人們,也有機會在鏡頭前一較高下。
只是韻腳一個沒學會,「Skr Skr」卻說得十分到位。
而第一季那個帶著鴨舌帽,揚言要把這個圈子燒光屠戮的男人,一失足先把自己「燒死」了。
一首《星球墜落》,更是承包了 2018 年整個夏天的流行。
《偶像練習生》的開播,讓時間的惡意,變得更加明顯。
幾個男孩出現在鏡頭前,一瞬間,竟然會覺得全長一個樣。
再一看年齡,全都是比自己小几歲的弟弟。
一句「我不認識蔡徐坤」,就會立馬招來其瘋狂粉絲的謾罵。
選秀節目,開始畸形化。
《創造 101》中,有顏值有實力的女孩多得是,卻偏偏火了那個既不會唱歌也不會跳舞的「錦鯉」超越妹妹。
人們意難平。
原來在長相面前,唱跳都是其次。
選秀,究竟在選什麼?
如果只是為了漂亮的臉蛋,為何不叫「選美」?
一個時代的結束,就是青春真正落幕的時候。
當過去再也回不去,回憶就變成了最好的紀念方式。
曾經,我們用小靈通諾基亞短信投票,如今卻是互聯網的瘋狂鍍金;
曾經,我們喜歡的偶像還沒有飯圈文化,如今卻已形成了精密的體系;
曾經,我們花一整個夏天為她們吶喊加油,如今卻連一個半小時的節目都要點開二倍速。
原來,在不知不覺間,我們早已完成了和自己青春的告別儀式。
「永遠年輕,永遠熱淚盈眶」成了說出口,都會被嘲笑的願望。
能讓我們哭出聲的,不再是喜歡的偶像遭遇淘汰,而是生活的焦慮和壓力。
能讓我們熬通宵的,不再是一場激動人心的球賽,而是近在眼前的 DDL。
14 年了,借她們懷念我們的青春時光。
坦白說,我很慶幸我的青春有那樣一群不施粉黛的真實女孩。
許多微妙的東西,只能由時間去放大才能看得清。
比如她們教會我的,面對流言勇敢做自己。
比如有夢就去追。
我們終究要與青澀的自己告別,像 14 年前的她們一樣,去做自己熱愛的事,成為自己想成為的人。
這條路或許艱難,或許佈滿荊棘。
但你看,她們何曾放棄過?