文|彭見明
自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來，已不見鞋襪。我和我的鄉村夥伴們，對付雨天黏土的惟一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。
望著陰雨綿綿的天空，我經常問：什麼時候有一條好路走呢？那時候，彷彿只有天不下雨，才有好路走。
我十四歲這年，我們終於走上一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉村公路上，雨水將路面上的沙子，洗得晶瑩剔透。從此上學，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝裡，擦洗完腳上頑劣的泥巴，為了不讓這雙髒腳汙染干淨的沙子。此時我已經習慣抑或是熱愛上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個月的時間打赤腳，腳板早已百鍊成鐵，具備了在中學的沙子球場上迅跑如飛、一天打三場籃球的本領。
在我喜歡上這條沙石路的時候，路上開始有車跑了，車是貨車和拖拉機。那時候還沒有客班車。
文|彭見明
自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來，已不見鞋襪。我和我的鄉村夥伴們，對付雨天黏土的惟一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。
望著陰雨綿綿的天空，我經常問：什麼時候有一條好路走呢？那時候，彷彿只有天不下雨，才有好路走。
我十四歲這年，我們終於走上一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉村公路上，雨水將路面上的沙子，洗得晶瑩剔透。從此上學，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝裡，擦洗完腳上頑劣的泥巴，為了不讓這雙髒腳汙染干淨的沙子。此時我已經習慣抑或是熱愛上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個月的時間打赤腳，腳板早已百鍊成鐵，具備了在中學的沙子球場上迅跑如飛、一天打三場籃球的本領。
在我喜歡上這條沙石路的時候，路上開始有車跑了，車是貨車和拖拉機。那時候還沒有客班車。
自從有了沙子鋪成的公路，我又開始不喜歡天晴了，天晴時泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢貨車和拖拉機駛來，必揚起滾滾灰塵，路上行人，必用手或衣服，捂著鼻子，趕緊往路旁的田埂上躲。
儘管我們不喜歡因車輛駛過而揚起的嗆鼻刺眼的泥塵，但我欣賞車輪滾動的速度與力量。在我當時的心中，貨車與拖拉機駕駛員是令人羨慕的職業。遠行時要是能搭上一程貨車或拖拉機，並把身上或肩上的柴草啊穀米啊紅薯啊等東西扔進車廂，輕輕鬆鬆一路看著風景呼呼往前衝，那將是無比享受的事情。
我十五歲那年，第一次坐上拖拉機。在上學的路上，碰到一個遠房親戚。她正與停在路邊的拖拉機司機寒暄，“炫耀地”一定要她的司機朋友帶我一程，於是我擠進已有六個人的駕駛室。整個路程只有幾裡地，但我體驗了坐車的滋味，很滿足了。那時心想要是我的親戚裡有個會開拖拉機的，該有多好。
我二十歲這年，第一次享受乘坐長途客班車的滋味。這時我參加工作已有三年，我們坐著客班車去省會長沙學戲。從縣城到長沙有三百多裡地，坐車要走六七個小時，清早出發，要在途中吃一頓中飯，下午才到。走的是沙子路，氣喘吁吁爬山越嶺的客班車，被一團灰塵緊緊地裹著。下車時，人人從頭到腳一身灰。然而沒有公路和汽車的時代，我的長輩們去長沙做小買賣，單程要起早貪黑走三天兩晚，想想他們的辛勞，這六七個小時的車程算什麼？吃點灰塵算什麼？與上輩人比，我們已經很享受了。
一晃我們在這披沙裹塵的路上，走了十年。上世紀八十年代初的春風，將浮沙吹盡，換上叫做水泥路的新裝。我們坐車從縣城到長沙的時間，縮短了一半，也沒有灰塵往鼻子眼睛裡鑽了。自縣城到省城有了好走的路後，緊接著的大動作，是要讓縣與縣之間，縣與鄉鎮之間，都有好路走。“鄉鄉通”“村村通”，“要致富，先修路”，對於我們這些在泥濘中跋涉過的人，這無疑是幸福的消息。在我看來，“村村通”意味著老家的孩子們可以不再走泥巴路了，我可以穿戴整齊回故鄉，下雨不用再脫鞋子。
文|彭見明
自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來，已不見鞋襪。我和我的鄉村夥伴們，對付雨天黏土的惟一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。
望著陰雨綿綿的天空，我經常問：什麼時候有一條好路走呢？那時候，彷彿只有天不下雨，才有好路走。
我十四歲這年，我們終於走上一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉村公路上，雨水將路面上的沙子，洗得晶瑩剔透。從此上學，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝裡，擦洗完腳上頑劣的泥巴，為了不讓這雙髒腳汙染干淨的沙子。此時我已經習慣抑或是熱愛上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個月的時間打赤腳，腳板早已百鍊成鐵，具備了在中學的沙子球場上迅跑如飛、一天打三場籃球的本領。
在我喜歡上這條沙石路的時候，路上開始有車跑了，車是貨車和拖拉機。那時候還沒有客班車。
自從有了沙子鋪成的公路，我又開始不喜歡天晴了，天晴時泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢貨車和拖拉機駛來，必揚起滾滾灰塵，路上行人，必用手或衣服，捂著鼻子，趕緊往路旁的田埂上躲。
儘管我們不喜歡因車輛駛過而揚起的嗆鼻刺眼的泥塵，但我欣賞車輪滾動的速度與力量。在我當時的心中，貨車與拖拉機駕駛員是令人羨慕的職業。遠行時要是能搭上一程貨車或拖拉機，並把身上或肩上的柴草啊穀米啊紅薯啊等東西扔進車廂，輕輕鬆鬆一路看著風景呼呼往前衝，那將是無比享受的事情。
我十五歲那年，第一次坐上拖拉機。在上學的路上，碰到一個遠房親戚。她正與停在路邊的拖拉機司機寒暄，“炫耀地”一定要她的司機朋友帶我一程，於是我擠進已有六個人的駕駛室。整個路程只有幾裡地，但我體驗了坐車的滋味，很滿足了。那時心想要是我的親戚裡有個會開拖拉機的，該有多好。
我二十歲這年，第一次享受乘坐長途客班車的滋味。這時我參加工作已有三年，我們坐著客班車去省會長沙學戲。從縣城到長沙有三百多裡地，坐車要走六七個小時，清早出發，要在途中吃一頓中飯，下午才到。走的是沙子路，氣喘吁吁爬山越嶺的客班車，被一團灰塵緊緊地裹著。下車時，人人從頭到腳一身灰。然而沒有公路和汽車的時代，我的長輩們去長沙做小買賣，單程要起早貪黑走三天兩晚，想想他們的辛勞，這六七個小時的車程算什麼？吃點灰塵算什麼？與上輩人比，我們已經很享受了。
一晃我們在這披沙裹塵的路上，走了十年。上世紀八十年代初的春風，將浮沙吹盡，換上叫做水泥路的新裝。我們坐車從縣城到長沙的時間，縮短了一半，也沒有灰塵往鼻子眼睛裡鑽了。自縣城到省城有了好走的路後，緊接著的大動作，是要讓縣與縣之間，縣與鄉鎮之間，都有好路走。“鄉鄉通”“村村通”，“要致富，先修路”，對於我們這些在泥濘中跋涉過的人，這無疑是幸福的消息。在我看來，“村村通”意味著老家的孩子們可以不再走泥巴路了，我可以穿戴整齊回故鄉，下雨不用再脫鞋子。
又過十年，從我居住的長沙回縣城，不知不覺間，水泥路已經變成了瀝青路，而且還在不斷地往鄉間延伸。這段當年要走六七個小時的沙子國道，因水泥的改造，減少到三個小時，因瀝青的注入，又減少到兩個小時。
我退休的前幾年，突然有一天感受到一種召喚：如果你還健康，要擁有一輛車，否則晚年生活會很無聊。我曾經的嚮往，是走累了，能夠攔一輛拖拉機載一程。這種嚮往，與擁有一輛私家車的距離太遠太遠。為了表明我還沒有老，為了滿足我從小就對於速度的嚮往，為了方便我經常回故鄉，我說服了自己，在退休的這一天，開著自己的私家車回老家。
當我開著車奔向縣城時，已經行駛在高速公路上了。那崇山峻嶺間，不毀田園，不拆民房，不動聲色就鋪就了一條康莊大道。與此同步，寬敞的鄉道也已經修到老家家門口。二十年前我的鄉親們去長沙，先要走幾裡地的泥巴路，下雨天要找條水圳洗好腳，站在路邊等客班車，在車上晃盪一個多小時，再到縣城轉乘往省城的車，幾百裡地，從早走到黑。
現在我回鄉去，大多數人家都有了小車。我的堂弟們有在外面打工的，有留在鄉下做手藝的。在家做手藝的不走路，像城裡人一樣開車上班。幹活的工裝放在車裡，下車時穿上。收工時脫下髒衣，換上乾淨的衣服。吃過晚飯，開著車呼朋喚友去縣裡或鎮上吃夜宵。出外打工的，若是有車，基本都開車回來，一是有成就感，覺得自己日子過得不錯；二是要帶回家的年貨太多，只有車能載下。
文|彭見明
自幼，我就不喜歡下雨天。老家一帶的泥土，是紅色黏土，一經雨水浸泡，即緊緊擁抱成塊，行人一旦踏入，拔腳出來，已不見鞋襪。我和我的鄉村夥伴們，對付雨天黏土的惟一辦法，就是不穿鞋，打赤腳，哪怕是寒冬臘月，也是見雨脫鞋。腳板雖冷，總比被掠走鞋襪好。
望著陰雨綿綿的天空，我經常問：什麼時候有一條好路走呢？那時候，彷彿只有天不下雨，才有好路走。
我十四歲這年，我們終於走上一條鋪著沙石的好路。離我家四里的鄉村公路上，雨水將路面上的沙子，洗得晶瑩剔透。從此上學，我可以在泥巴路與沙石路交匯處的水溝裡，擦洗完腳上頑劣的泥巴，為了不讓這雙髒腳汙染干淨的沙子。此時我已經習慣抑或是熱愛上了赤腳的行走，在綿綿的沙礫上行走，是非常愜意的事情。我每年有十個月的時間打赤腳，腳板早已百鍊成鐵，具備了在中學的沙子球場上迅跑如飛、一天打三場籃球的本領。
在我喜歡上這條沙石路的時候，路上開始有車跑了，車是貨車和拖拉機。那時候還沒有客班車。
自從有了沙子鋪成的公路，我又開始不喜歡天晴了，天晴時泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢貨車和拖拉機駛來，必揚起滾滾灰塵，路上行人，必用手或衣服，捂著鼻子，趕緊往路旁的田埂上躲。
儘管我們不喜歡因車輛駛過而揚起的嗆鼻刺眼的泥塵，但我欣賞車輪滾動的速度與力量。在我當時的心中，貨車與拖拉機駕駛員是令人羨慕的職業。遠行時要是能搭上一程貨車或拖拉機，並把身上或肩上的柴草啊穀米啊紅薯啊等東西扔進車廂，輕輕鬆鬆一路看著風景呼呼往前衝，那將是無比享受的事情。
我十五歲那年，第一次坐上拖拉機。在上學的路上，碰到一個遠房親戚。她正與停在路邊的拖拉機司機寒暄，“炫耀地”一定要她的司機朋友帶我一程，於是我擠進已有六個人的駕駛室。整個路程只有幾裡地，但我體驗了坐車的滋味，很滿足了。那時心想要是我的親戚裡有個會開拖拉機的，該有多好。
我二十歲這年，第一次享受乘坐長途客班車的滋味。這時我參加工作已有三年，我們坐著客班車去省會長沙學戲。從縣城到長沙有三百多裡地，坐車要走六七個小時，清早出發，要在途中吃一頓中飯，下午才到。走的是沙子路，氣喘吁吁爬山越嶺的客班車，被一團灰塵緊緊地裹著。下車時，人人從頭到腳一身灰。然而沒有公路和汽車的時代，我的長輩們去長沙做小買賣，單程要起早貪黑走三天兩晚，想想他們的辛勞，這六七個小時的車程算什麼？吃點灰塵算什麼？與上輩人比，我們已經很享受了。
一晃我們在這披沙裹塵的路上，走了十年。上世紀八十年代初的春風，將浮沙吹盡，換上叫做水泥路的新裝。我們坐車從縣城到長沙的時間，縮短了一半，也沒有灰塵往鼻子眼睛裡鑽了。自縣城到省城有了好走的路後，緊接著的大動作，是要讓縣與縣之間，縣與鄉鎮之間，都有好路走。“鄉鄉通”“村村通”，“要致富，先修路”，對於我們這些在泥濘中跋涉過的人，這無疑是幸福的消息。在我看來，“村村通”意味著老家的孩子們可以不再走泥巴路了，我可以穿戴整齊回故鄉，下雨不用再脫鞋子。
又過十年，從我居住的長沙回縣城，不知不覺間，水泥路已經變成了瀝青路，而且還在不斷地往鄉間延伸。這段當年要走六七個小時的沙子國道，因水泥的改造，減少到三個小時，因瀝青的注入，又減少到兩個小時。
我退休的前幾年，突然有一天感受到一種召喚：如果你還健康，要擁有一輛車，否則晚年生活會很無聊。我曾經的嚮往，是走累了，能夠攔一輛拖拉機載一程。這種嚮往，與擁有一輛私家車的距離太遠太遠。為了表明我還沒有老，為了滿足我從小就對於速度的嚮往，為了方便我經常回故鄉，我說服了自己，在退休的這一天，開著自己的私家車回老家。
當我開著車奔向縣城時，已經行駛在高速公路上了。那崇山峻嶺間，不毀田園，不拆民房，不動聲色就鋪就了一條康莊大道。與此同步，寬敞的鄉道也已經修到老家家門口。二十年前我的鄉親們去長沙，先要走幾裡地的泥巴路，下雨天要找條水圳洗好腳，站在路邊等客班車，在車上晃盪一個多小時，再到縣城轉乘往省城的車，幾百裡地，從早走到黑。
現在我回鄉去，大多數人家都有了小車。我的堂弟們有在外面打工的，有留在鄉下做手藝的。在家做手藝的不走路，像城裡人一樣開車上班。幹活的工裝放在車裡，下車時穿上。收工時脫下髒衣，換上乾淨的衣服。吃過晚飯，開著車呼朋喚友去縣裡或鎮上吃夜宵。出外打工的，若是有車，基本都開車回來，一是有成就感，覺得自己日子過得不錯；二是要帶回家的年貨太多，只有車能載下。
我老家是個山區縣，數以百計的山壟，全都修通了水泥路，有的還修成了瀝青路，有人群居住的地方，必通車。我開著我的小車，不急不緩，分期分批在這些高低長短不一的山壟間轉悠，享受速度、拍照、寫生、深呼吸……
此生能體驗這麼好的行走，是想象力達不到的。而我知道不斷行走發展的，不只是一條條寬廣便捷的路，更是百姓們蒸蒸日上的好日子。（來源：人民日報 ）
（聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本編輯私信聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。）