又到芒種，在農村正是收麥子的時節。驅車遠離都市，朝著如黛的南山挺進，路兩邊白楊哨兵般肅立，麥浪連綿起伏，車子如一艘快艇靜靜滑行在這金色的波浪中。”夜來南風起，小麥覆隴黃”，田間的氣息撲進車窗 ，暖暖地包裹著我，一時間所有關於麥收的記憶像吸了水的梭梭草，在我的腦海中瞬間復活，歷歷如昨。
▲麥田。圖 | 網絡
每年這時候滿世界都是“算黃算割”的鳴叫聲，“咕咕、咕咕離姑”，聲音悠遠、前長後短。“算黃算割”是一種很神祕的鳥，我從來只聞其聲，卻一次也沒見過它的真容，至今不知道它的學名，只能偶爾從葉子間漏下的細碎光影間瞥它斑駁的毛羽一閃而過。老人們說，這叫聲是在催著人們割麥呢。
“麥熟一晌，蠶熟一時”，田畝大點的麥田，下鐮時地裡還有點綠葉子，割到盡頭麥穗已經熟得低了頭，碰也不敢碰，一碰麥粒就會炸開掉到地裡，成為鳥兒的食糧。所以夏忙時節農人們都起的早，踏著露水下去之前加把勁，才能把地裡的辛苦完整地收回家。
田間能吸引孩童的卻是螞蚱，渭北人稱為螞蚱的其實應該叫蟈蟈，顏色黃綠，叫聲脆亮，一詠三嘆頗有韻味。它的三雙腿長短不一，吃葉子時最前面的一雙小腿像手一樣捧著往嘴裡送，後腿粗壯而有力，往往我自以為雙手已穩穩地扣住了它，它卻雙腿一蹬，就從我的指縫間竄走了，只能看見它鵝黃的透明翼翅在遠處一閃一閃地向我示威。
▲螞蚱。圖 | 網絡
逮到的螞蚱是要養在螞蚱籠裡的，這樣的籠子多是用麥秸稈編成，也有用了別的材料做的，我小時就收到過一個用冰棍杆做的螞蚱籠，用馬蓮的葉子扎就，精緻的如同一個鄰水而翼的亭子，可惜在一場大雨過後掉在地上摔得散了架，裡面的螞蚱也不知所蹤，讓我接連遺憾了好多天。
麥秸稈編的螞蚱籠子有經有緯，方的像扭曲的寶塔，圓的更像是東正教堂的洋蔥頂，編得好的籠子裡面有室有廳，不止有一個格子。常常是籠子的幾條稜邊螺旋而上，愈縮愈小，在頂部縮到剛好能放進一個螞蚱的身子，然後封了口掛在屋簷下。
▲螞蚱籠。圖 | 網絡
這樣一來，螞蚱是無緣再享受在田間吸風飲露的日子了，但是從麥秸稈的縫隙中還可以餵它青菜葉子，往往新的葉子剛塞進去，螞蚱的兩根觸鬚馬上會就著麥秸稈間的縫隙顫顫巍巍地伸出來。
兒時的記憶中我午睡的背景音全是蟬的嘶鳴和螞蚱的叫聲，這種叫聲不算悅耳，穿透力卻極強，像早起練功的角兒，時不時會幹扎扎亮一兩嗓子，以至於現在我想家的時候或者進入炎日下的陰涼處時，耳畔常常會冷不丁出現這些聲音的幻覺。
黃鼠是吸引著兒童甘願頂著烈日下地的另一個原因，黃鼠形似家鼠但個頭稍大，通體褐黃，有的有著海豹一樣的須，眼睛鼓出而晶瑩，活脫脫一個大眼賊的模樣。至今我也沒弄清它的類別，抑或是土撥鼠的變種？同“算黃算割”一樣，它也是麥收季節才有的”時令菜“，其他時節罕見。
在土坡上或者人跡罕至的苜蓿地裡，黃鼠常常像作揖似地後腿直立站在洞口，“吱吱”地歡叫，陽光愈烈，叫得愈響，一有風吹草動馬上就縮頭退回洞裡。
▲黃鼠。圖 | 網絡
個頭剛高過麥捆的孩童們是不用真正到地裡體驗“背灼炎天光”的，最多是給辛苦勞作的大人們遞遞水、送送飯，一聽見黃鼠的叫聲，孩子們的心思早都飛到爪哇國去了，大人們一邊無奈地捶著腰，一邊摘下遮陽的草帽使勁扇著：“去吧、去吧！像丟了魂似的，去灌你的黃鼠去吧！”孩子們於是得到大赦般地呼嘯而去。
這“”灌黃鼠“”的活計可不是一個人能完成的，因為不光狡兔有三窟，黃鼠的小腦袋一點不比狡兔差，它的洞穴往往連著兩三個洞口，呈三角形分佈著，其中洞口有光滑溜道的往往是黃鼠經常出沒的主洞口，大多隱蔽在野草茂密的地方，很難被發現。剛下完雨的時節，洞口往往還有新推出的新鮮泥丸，這證明“洞主”剛剛還在進行抗澇救災活動。
約好幾個小夥伴，一人在有新泥的洞口點了艾蒿使勁用草帽將濃煙往洞裡扇，這時狡猾的黃鼠是不會貿然出洞的，它可是地道戰的老兵，不容易那麼輕易地上當。第二個夥伴提一桶水從有煙跡的其他洞口汩汩灌下，還有一個夥伴則是以逸待勞，張了籠子在第三個洞口靜靜地等君入甕。
常常兩桶水都灌了下去，洞口卻沒絲毫的動靜，就在你認為你灌的是一個被廢棄的老窩而失望時，洞口水面咕嘟嘟一陣翻騰，一個灰灰的泥團就翻了上來,“黃鼠！黃鼠！”這泥團翻身一躍，跌跌撞撞逃跑時卻就撞進了籠子裡，甚至還依舊溼漉漉的閉著眼、憋著氣，也有的是被鐵杴一下拍暈過去的，等再醒來已經被拴在籠裡了。這小東西是記吃不記打的主，它被關進籠子後，會慢慢不再警惕地防備人，只管抱著苜蓿葉盡飽的吃，高興時還會即興表演個“黃鼠拄棍”。
今天我已忘記了這些被逮著的黃鼠的最後去向，只記得被關進籠子的它們很少再像站在土崗上那麼肆意歡唱。傳說中黃鼠的牙很是厲害，能咬得透最厚的鐵杴，但我畢竟沒有親眼見過，但因了這個緣故我也提防著這小小的齧齒動物。
倒是有一年二哥用夾子捕到了一隻偷吃鴿子的黃鼠狼，身子比棒槌還粗，亮棕色的尾巴蓬蓬的拖著，實在是漂亮。母親心下不忍，讓二哥鬆了夾子將其關在雞籠裡，第二天它竟把籠子咬開個洞逃走了，只在鐵絲的斷茬上留下了斑斑血跡。母親說，這個黃鼠狼的窩裡肯定還有一窩小崽在等著它呢，要不然哪有那麼大的心勁逃走呢。我當時只是一個頑劣的少年，根本體會不了這些，只是在為人父母之後，偶爾才會想起母親的這一席話。
相關閱讀：
那些年我們玩過的蟲蟲：花媳婦、羊大哥、磕頭蟲
關中農具圖鑑
父親回來割麥了
又到割麥時節：一個關中90後的記憶斷章
作者：辛勤的老三
關中人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club