作者：涅槃

原創首發，抄襲必究

01

那天下班到家有點晚，剛坐下一會，樓下買的炒麵沒吃上兩口，母親的電話打了過來：“毛毛，你張奶奶昨晚去世了，你抽個空回來送她一趟吧。”

我腦子有點短路，不知是這幾天忙瘋了還是許久沒有回去，一時半會竟沒有想起母親說的那個人是誰。

張奶奶是我老家隔壁鄰居，身體一直不錯，只是這些年犯了老年病，頭腦時迷糊時清醒。小時候她帶過我，經常給我們那一片的小孩講各種稀奇古怪的故事，不過這些故事的吸引力隨著我們年歲漸長在減弱，但有一個盒子，卻始終是個謎。

據她說是把百年老桃樹的樹幹掏空做成的，上面雕了花鳥，油一層暗紅色木漆，還有一把精緻的小銀鎖，她說裡面是稀世珍寶，因為跟電視裡藏黃金的寶箱一個樣，只是小了許多，我們也就信以為真，但她一直沒有打開給我們瞧過。

張奶奶對這個盒子很愛惜，用一塊光滑得發著光的綢布包了一層又一層，放在櫃子最裡面壓著，逢年過節還會拿出來拜一拜，上幾柱香，據她說：“拜一拜，能沾福氣呢。“還叫我們去拜，弄得很神祕。

放下電話，我想應該回去送她老人家一趟，她走了，不知道那個桃木盒子還在不在，年少時心中的好奇心被激起，想要去探個究竟。

02

那年夏天有點熱，知了早早在枝頭嘶啞，飯粒大的蚊子搓著小手四處亂飛，母親抱著我來到隔壁。

裡面坐著一位老人，一身打滿補丁的黑衣，臉上的皺紋深得像田裡的水溝，縱橫交錯，頭髮灰白，手上有星星點點的小斑塊，指甲厚得跟碗沿一樣，裡面有一層不知什麼時候留下的黑土，腳上踏著一雙半拖涼鞋，同樣滿是補丁。

母親叫了一聲“張大娘”，然後對著我說：“叫奶奶”。

我怕生，吮著手指不出聲，那個老人笑眯眯，從黑不見光的口袋裡掏出一顆糖遞過來，我愛吃甜食，也不怕了，便接過來開始剝糖紙，糖已經有些熔化，與糖紙膠合在一起挺難撕，那個老人伸出手說：“奶奶幫你剝”。

聲音像老黃牛舔舐剛出生的小牛犢時發出的嗚鳴聲，輕緩又渾厚。

那年我四歲，兩個姐姐都上學去了，父母承包了村集體一片山地栽上了橘子樹，還種了幾畝水稻，每天早出晚歸，沒空帶我。

張奶奶年紀大了，田裡的重活幹不了，就在家幫著兒子晾晒收回來的稻穀，晒場就在自家門前，黃泥地上抹了一層混凝土，堅硬又平整。

場地有限，稻穀只能鋪得厚一些，為儘快把裡面的水汽逼走，得時不時拿著竹耙子來回撥弄，這成了我當時的最大愛好，小孩子不怕晒，剛學會跑的我拖著長長的耙子在晒穀場跑來跑去，耙得稻穀亂七八糟。

張奶奶也不惱，笑著拿水瓢舀井水遞給我喝，跑累了我躺在地上的涼蓆睡覺，她就拿扇子輕悠悠地扇風。

03

那時候窮，小孩子沒什麼玩具，閒不住的好奇心便把一切能弄到的東西都變成玩具。去河裡抓魚掏泥鰍是最基本的玩法，高級點的是用根細繩綁在四腳蛇的脖子上拖著四處跑，像現在的遛狗。

四腳蛇不好抓，在田埂間神出鬼沒，還會咬人，只有大一點的孩子能抓到，所以當他們牽著繩子遛蛇的時候，那神氣堪比剛加冕的國王。

拖著竹耙奔跑的遊戲幾天之後徹底厭煩了，我纏著張奶奶幫我去抓四腳蛇，她拍了拍自己的腿說：“奶奶跑不動嘍，追不上，再說那蛇會咬人，還專咬小孩子，你怕不怕咬？”

我把手藏在背後說怕，可過了會想了想又纏著她要抓蛇去，張奶奶也不惱，轉過身從裡屋的櫃子裡掏出一個桃木盒，然後給我講故事。

記憶中，她通過這個盒子給我講過許多個故事。

比如裡面住著個神仙，像阿拉丁神燈裡的那樣，能幫人實現願望；

還是寶盒，如哆啦A夢的口袋，什麼東西都能變出來；

或者是有生命的神盒，像葫蘆娃，說不定哪天就蹦出個力大無窮的小孩出來……

各個版本的故事都能在當年熱播的動畫片裡找到蹤影，我被她的這些故事吸引著，也就把抓蛇的事忘到腦後。

每逢過年過節的時候，張奶奶都會把那盒子拿出來擺在香火臺上拜一拜，然後又放回櫃子裡。這讓我越發覺得桃木盒的神祕，多次叫張奶奶打開看看，可她一直找各種理由說不能開，一開神靈就飛走了，抓都抓不住。

04

到了上學的年紀，我在學校有了新的玩伴，基本上就很少去張奶奶家了，有次從學校回來，母親叫我洗一些紅薯煮熟去餵豬。我在家門前的小水池裡倒滿水，回屋裝了桶紅薯正往水池走的時候，看到一個人彎著腰坐在池沿邊玩水，我有些生氣，正要開罵，繞到那人面前才發現是張奶奶。

她抬頭看我的時候面無表情，眼裡一片混濁，皺紋成了海溝，頭髮花白，零亂的堆在腦袋上，嘴裡嘟嘟囔囔不知道在說什麼，我叫她，也沒反應。

我跑回家問母親，母親嘆著氣，手指著腦袋，說：“年紀大了，這不太靈光，有些痴呆，一會清醒一會迷糊。“

那時我已經在上初二，每週只回來一次。張奶奶坐在水池邊不肯走，雙腳踩在裡面，水浸溼了褲腿，當時是夏天，水裡很涼爽。我和她聊天，她依然不理我，然後我問她：“張奶奶，我是小毛呀，你那桃木盒子還在嗎？”

張奶奶聽到“桃木盒”三個字，抬眼看了我一下，木木地往家走，過了一會兒又走回來跟我說：“在呢，在呢。”然後又坐回水池邊。我沒辦法，只能另外拿出個大盆裝水洗紅薯，張奶奶在一旁怔怔地看我，不再說話。

05

南方的冬天有種刮骨的冷，像是有一群小小人拿著水槍鑽進大棉襖對著你光溜溜的身子淋水，穿再多衣服都覺得不夠。地裡的柑橘已經收了回來，為了更好的保存，要用保鮮藥水過一遍，然後一個一個用小小的保鮮袋包起來放竹筐裡。

冬天雖冷，但這是我最喜歡的季節，因為可以賺錢。父親為鼓勵我們幾個小孩幹活，規定每包好一筐橘子就給五毛錢，一筐五十斤，手腳快的一天能包十來筐。

我和姐姐們互相比賽，看誰包得多，每包一筐便在破舊的木門上記上一筆，慢慢累積成一個“正”字。

門外小水池裡鋪上薄膜，裡面倒了保鮮藥水，父親早早的往裡面泡滿了柑橘，我提著桶去裝橘子，看到張奶奶正伸手去拿橘子吃，剛泡過藥水的橘子是不能吃的，我趕緊跑過去奪下。

張奶奶抬眼看著我，嘴裡碎碎念也不知道在說些什麼，聲音很小，她穿著一身舊襖，布料到處是破洞，能看到裡面的棉絮，頭上頂著的毛線帽也脫了線在後面隨風搖擺，我把她扶到家中烤火，捧來一堆沒泡過藥水的橘子放在她的面前。

張奶奶有三個兒子，都已經成家，我問母親她家人都不管的麼，大冷天讓她一個人出來不怕凍壞？

母親往鐵盆裡加了幾塊炭，說：“久病床前無孝子，你那幾個叔叔不是不管，是管得久了，不想再管。張大娘腦子不靈光了，迷糊的時間多，迷糊起來誰也不認識，關鍵還老愛往外跑，滿村子轉悠，家人不可能時時都跟著吧，都要幹活掙錢，誰都不容易。

幸好村子裡的人都認得張大娘，不少人也受過她的好，所以只要不出村，走到哪都有口飯吃有口水喝。”

“張奶奶有一個桃木盒，她說裡面是珍寶，那要是變成錢，花都花不完。”

“傻孩子，大娘逗你玩，你也信。”

我轉過頭望著張奶奶，她正慢慢吃著橘子，眼神遊離，好像在另一個世界。

06

家裡橘子林的承包年限到了，父親看整個行情一年不如一年，辛辛苦苦才勉強吃飽飯，不打算繼續承包，把一畝多水田改種上了葡萄。

附近的一個廢舊磚廠因為汙染太大被強制取締，準備在那片地上建一個工業區，機器轟鳴，工地上需要人幹活，村子裡的男人都去了，高考失利的我暫時沒有著落，跟著伯父也上了工地去搬磚拉斗車。

在工地上幹了半年，我累得半死，小身板實在是吃不消，之前去廣州的同學叫我過去上班，說他們那大量招人，待遇還不錯，便決定過完年就去。

年末的農村是熱鬧的，辛苦忙碌了一年，家家戶戶忙著準備過年的食物，幾家人聚在一起做餈粑，當然最熱鬧的是殺過年豬。

輪到我家時，父親叫來了張奶奶的大兒子李叔過來幫忙，忙活了一上午，兩大扇豬肉冒著熱氣擺放在地上，中午要好好吃一頓。

快開飯時，父親叫我去把張奶奶請過來吃飯，李叔對我擺手，說不用了，叫過來礙手礙腳。父親使了個眼神叫我快去，然後拉著李叔坐下來說：“無非是多加雙筷子，有什麼礙事的。”

此時張奶奶已經單獨住在李叔家旁邊的一間小屋子裡了，我跑過去推開門，見張奶奶一個人坐在爐子邊烤火，人形消瘦，爐子裡的火已經奄奄一息，旁邊的黑白電視閃著白花沒有影像，我鼻子突然有點酸，叫了聲“張奶奶”。

她聽見聲響，直起身子，露出懷裡抱著的那個桃木盒子，應了我一聲然後說：“毛毛來啦”。

吃飯的時候，我去給李叔敬酒，一杯下肚，我向他打聽桃木盒的事，李叔摸了摸腦袋說：“那盒子應該是我老媽當年的嫁妝吧，這麼多年我也沒見過幾次，當個寶一樣到處藏，你別聽她瞎說裡面有什麼珍寶，要是真有珍寶，你看我家裡的老瓦房不早就變成小洋樓了嘛，人老了愛糊說，別當真。”

07

這些往事歷歷在目，彷彿就發生在不久前，可眨眼之間，我到廣州已經三年有餘，每天奔波在工廠與宿舍之間，加班加點的幹活，與家裡聯繫得也少，也差點忘掉了張奶奶，還有她的桃木盒。

火車報站廣播把我拉回現實，到家了，李叔家設了靈堂，張奶奶去世時年近九十，算是喜喪，熱熱鬧鬧擺了六十大桌，附近幾戶人家都擺上了宴席，我把行李放好，跟著母親前往靈堂。

靈堂裡響著哀樂，一口大黑棺木架在兩條長高凳子上，下面點著長明燈，黑棺前面放著張奶奶的照片，正慈祥的微笑，她比記憶中的臉色要好些。

在旁邊跪一排守孝的兒孫，我跪坐在草墊上，上香、磕頭，禮畢後掃視一圈，卻沒看到那個桃木盒。

我找到李叔問他盒子的事，他把我領到張奶奶生前住的房間，裡面差不多搬空了，老人用過的東西不久後都要拿出去燒掉，那個桃木盒就放在桌子上，鎖上用細繩拴著一把鑰匙。

看到那個盒子，我莫名有些激動，埋在心底想要一探究竟的渴望猶如地底岩漿般極力噴發出來，李叔看出我的心思，走過去慢慢打開盒子，也打開了一段過往記憶。

08

盒子裡面是一張黑白照片，邊緣已經褪色發黃，照片上一個穿著老舊軍裝戴著胸花的男人在笑，這是李叔的父親，張奶奶的丈夫。

幾十年前，張奶奶的丈夫應徵入伍，此後就一直沒了消息，時逢戰亂年代，也沒辦法去尋找。

當時，張奶奶獨自帶著三個孩子，生活艱難，但她不願放棄希望，於是就一直等，等啊等，燕子飛來又飛走，樹葉掉了又掉，直到戰事停歇，前線隊伍迴歸，依然不見丈夫的身影。

等得久了，變成了一種習慣。十年後，李叔已經在上初中了，張奶奶用丈夫留下的衣物立了個衣冠冢，卻把這張照片和壓在下面的一頂軍帽收進了桃木盒，保留至今。

李叔在一旁嘆氣，他說原以為母親把父親的所有東西都埋土裡了，沒想到心裡對他一直惦念著，平時從不跟孩子們提起，靠著一雙手，又種地又養家禽，硬是把一個家撐起來了。

出殯那天，隊伍浩浩蕩蕩，我擠在人群中前行，裝著張奶奶的棺木被人們抬著左右搖擺著慢慢移動，就如她這漫長的一生，風雨飄搖，受盡了生活的苦，嚥下許多相思的淚，卻不曾言語一句，默默堅守著。

桃木盒放在棺木上被一同埋進了土裡，旁邊就是張奶奶丈夫的衣冠冢，他們終於在一起了……

在回廣州的火車上，我翻出前女友半個月前發過來的一條信息：“人這一輩子會為一個人相守一生嗎？”之前我不知道怎麼回答，而現在張奶奶給了我答案，我回復“會的”。

火車轟隆隆向前，張奶奶和她的桃木盒消失在這世間，但她的故事卻永遠的留在了我的心裡。