封面新聞記者 杜江茜 施詩晨 忻曉鬆

4月20日凌晨四點多，重慶江北機場，在警方被帶走前，25歲的吳謝宇並沒有太激烈的情緒，他甚至臨走前還對同行的女生道歉，“對不起，我騙了你們。”

此時，距離他涉嫌弒母一案，已經過去約1380天。

新聞推送是深夜，距離重慶千里之外的福州，暗潮湧動。

新店鎮桂山村，這個吳謝宇幾乎度過了整個少年時代的地方已經沉睡。天亮後，有記者進入校園，拍到他們位於學校內家屬區的家，那裡早已大門緊鎖，佈滿灰塵。

在莆田度尾鎮，吳父老家，吳謝宇的奶奶已經在4月初去世，老人在一年前終於得知實情，大受打擊，日漸虛弱。

幾個小時後，消息和朝陽一起傳遍整座城市，學校迅速加強警衛，學生不能帶人進入，更不能靠近家屬區5號樓。

對於吳謝宇的舅舅而言，在得知外甥被抓後，他停頓了片刻，聲音疲憊，“謝謝你們的關心，我現在不想談這些。”

相似的，吳謝宇的同學、鄰居，他母親生前的同事、親人，都對此事諱莫如深，不願多說。

似乎，在那樁駭人聽聞的案件過去三年之後，涉嫌弒母的少年，已經變成人們記憶中最不願再觸及的部分。而對於暴風中心的一家三代而言，被撕裂的傷口，從未癒合。

謝家失去的大女兒

“她還喜歡讀書，是家族裡唯一的大學生”

每天早晨六點左右，福州教育學院第二附屬中學的廣場上，就會開始有晨跑的身影，除了住校學生，大多是住在校內家屬區的教職員工和家屬。

在福州市新店鎮桂山村，這所學校是和周圍環境，完全隔離的存在。

校園內，一片蔥鬱、書聲琅琅，校園外，因靠近福州老火車站和汽車站的地理位置，自發形成了“城中村”，阡陌小巷，彎彎繞繞。

1996年，謝天琴成為這所學校的歷史老師，直到2016年2月14日，被發現於家中受害。

人們開始試圖還原這位母親生前的生活。在鄰居和同事的眼中，低調、堅強、內向、能吃苦，幾乎是第一時間能想到的關鍵詞。

但在出嫁前，她也是莆田謝家的大女兒。

“是個乖女仔哦。”4月28日，在謝天琴老家莆田仙遊，曾和謝家同住一個三合院的老鄰居芳姨（化名）忙碌著手上的針線活，她還記得，謝家那個大女兒，是個“頂好頂好”的女仔。

“謝家人很好的，可是她爸爸去世得早，媽媽眼睛也不大好。”芳姨記得，在謝天琴這一輩，謝家一共有三個小孩，作為大姐的謝天琴，從小就會懂事，會照顧弟弟妹妹，會幫家裡做家務。她還喜歡讀書，學習也努力，是家族裡唯一的大學生。

和大多數的潮汕人一樣，謝天琴是個家庭觀念很重的人，成家有了孩子後，每年暑假，她會帶著兒子回老家小住，陪陪老人，丈夫放假的時候，就坐兩個小時的車來找這母子倆。

“她好愛她的兒子的。”芳姨叨叨著，“我看到過她教兒子讀書呀，講道理呀，你說，哪有媽媽不愛自己孩子的。”

謝天琴心中的家，還包括丈夫這邊的親人。

距離仙遊半個多小時車程的度尾鎮，就是吳謝宇父親的老家。和謝家相比，吳家的日子稍顯艱難，家裡的兩個女兒都或多或少有精神疾病。最有出息的就是吳謝宇的父親，大學畢業，在在南平鋁廠任過車間主任，後在省鋁廠擔任領導。

“大哥大嫂都很照顧我們，即使在大哥去世後，大嫂對我們的接濟也沒停過。”吳謝宇的姑父杜明（化名）記得，從前，吳父每年都一次性拿出一兩萬給老家這邊填補家用，2010年，吳父肝癌去世後，謝天琴每年清明或者冬至都會回到這裡，給丈夫掃墓，再看看這邊的親人，臨走前，留下2000、3000塊錢。這個習慣，延續到她遇害之前。

事實上，在吳父去世後，謝天琴和吳謝宇的生活，也並不算寬裕。但她仍拒絕了來自各方的物質慰問，包括丈夫老同學們募集的“心意”、福州教院二附中的撫卹金、還有吳謝宇所在的福州一中提出的補助。

“自尊心強，能不麻煩別人的，她絕不輕易開口。”在一位二附中家屬院的老鄰居印象中，謝天琴身高中等、身材消瘦、說話斯文，外貌上，吳謝宇幾乎繼承了自己母親的五官。

直到現在，杜明都記得最後一次見到大嫂謝天琴的情景。

2014年清明節，謝天琴和往常一樣回到這裡給丈夫掃墓，她告訴吳謝宇的奶奶，吳謝宇在學校一切都好，畢業後會出國留學。“一提到兒子，大嫂就是高興、自豪。”

一家三代的劫

“石頭落地，應為自己犯過的錯接受懲罰”

杜明是從手機新聞上，知道侄子在重慶被抓獲的，這個總是強調沒讀過多少書的男人，在過去三年裡，不止一次猜想過那個高智商的孩子會去了哪裡，有時候覺得肯定已經出國了，有時候又擔心是不是已經無聲無息死在外面了。

“現在反倒覺得踏實了。”杜明說，“心裡石頭落地，是死是活知道下落了，他也要為自己犯過的錯接受懲罰了。”杜明總覺得，侄子說不準就是一時失手殺死了大嫂，如果當時就自首的話，沒準現在都已經刑滿了。

在杜明心中，大哥大嫂一家人都是文化人，自己就是在鄉下幹粗活的，除了家長裡短的交流，不知道還能說什麼。每次吳謝宇回老家，都會帶著書，不管是在田間地頭，還是家中院壩，他隨時都能看得入迷。

在吳謝宇老師和朋友眼中，他也是“沒有缺點”的孩子，聰明、勤奮、善解人意、一群人出去總是會顧及到每個人的感受，更別提有情緒失態的時候。

但是杜明見過吳謝宇唯一一次的“失控”。2010年，吳父去世，吳謝宇從學校匆匆趕到，沒有見到父親最後一面，當時，16歲的他，是一路哭著走回老宅的。

那也是杜明最後一次見到吳謝宇。此後的許多年裡，他都是從謝天琴的口中得知侄子的現狀，又獲了什麼很厲害的獎、將去到全國最好的大學、正在準備出國考試。

事實上，吳家生活從吳父去世後，開始急轉直下。眼下，一家6口，主要靠杜明在工地上打工，以及低保生活，他們家是精準扶貧戶，在社區幫助下蓋了房子，全家住在沒錢裝修的“清水房”中。

就在吳謝宇被捕前半個多月，他的奶奶去世了。此前，全村人都善意瞞著這些消息，讓老人家活在孫子和媳婦都在國外的美好相信中。“後來她從街上聽到了，回來哭著問我們是不是。”

那之後，老太太的身體就一天不如一天，躺在床上會沉沉嘆氣，激動起來也會捶胸痛哭，拖了接近一年後，老人離開人世。

“我們都以為她會說什麼，最後的時候，她什麼都沒說。”

什麼都不想說的，還有吳謝宇的舅舅，謝天琴的弟弟。4月25日，在得知外甥被抓後，他停頓了片刻，聲音疲憊，“謝謝你們的關心，我現在不想談這些。”

目前，吳謝宇被關押在福州第一看守所，如果家屬沒有委託律師，將獲得法律援助。對於如何面對逃亡三年的外甥，這位舅舅不願意再多說。

前幾年，他帶著母親搬離原先的住所，現在還住在舊宅附近的謝家人也不願再多提及。

他們期待的落空是在2016年2月5日前後，謝家舅舅接到吳謝宇發來的短信，提到將和母親要從美國波士頓歸來，請舅舅到莆田高鐵站接他們回家過年。

在沒有順利等到這對母子後，察覺不對的親戚向警方報案，繼而和警方一起破門而入，他們在房間找到了謝天琴，她的遺體被活性炭一層層掩蓋氣味，房間的縫隙全被密封。

此後，公安機關3年多的抓捕開始。

對於這條類似“自我曝光”的信息，有媒體報道，吳謝宇被捕後曾解釋，“是不想母親在那裡呆得太久。”

本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。