岳母的病情越來越重，不得不從我家回老家“靜養”。這近乎等於放棄治療的舉動徵得了全家人同意。岳母回老家的第一個月，妻子只回去了一次，好在大兄哥頂著。
從礦區回老家鄉下近二百公里。前一陣子，我和大兄哥他們回過一次老家，年久失修的院落一片悽慘，不大的小院裡，雜草叢生，足足有半人高，屋子裡也滿是土腥味。大兄哥是個任勞任怨的好勞力，貓下腰一頓猛力，時間不大就收拾得有模有樣。幾個姑娘伸著兩隻胳膊就是上不了手。等村裡房前屋後的老鄰居們進了院，深一腳，淺一腳，左一眼，右一眼地瞅端半天，才嘖嘖舌，進了屋。
這次回家，妻子是坐長途公共車回去的。她剛剛到華潤下屬的一個煤礦，人生地不熟，請一個星期的假還得礦領導批，一個月能請一次就很難了。妻子眼巴巴地渴望有人能頂上一陣子，那恐怕自己多出一些錢。可這話實在和兄弟姐妹們張不了嘴。在那段度日如年的日子裡，妻子想放棄工作，可覺得又不值，自己開鍋下米也是大事啊！妻子走的時候，就在電話裡和一家人商量了好幾次。都說久病床前無孝子，家裡的兄弟姐妹輪流著，伺候上一個星期就調換人馬。
我按計劃開車回去接妻子，因為第二天妻子還要趕去上班。進家門的時候，我被眼跟前的一幕驚呆了。岳母已沒有一點力氣和大家拉家常，只是無助地看著每個人，引得大家一陣陣鼻酸。此情此景不由地招惹了人們對我們的一頓指責。
妻子顧不上搭別人的長長短短，坐在地上的一個馬紮上一股勁喝和子飯，好像好久吃過似地，臉看上去幾天沒有洗過了，眼窩也深得嚇人。平日裡光鮮亮麗的妻子徹頭徹尾變了個樣，等喝飽喝足才想起來似的，哭泣起來。
躺在炕上的岳母被一床厚厚的舊被子包裹著，只露著嘴脣以上的半個腦袋，氣若游絲，奄奄一息。昏暗的燈光，破敗的傢什，確實有點陰森恐怖。
我悄悄地問妻子：“怕嗎？”
“怕，我想回家。等我哥上來咱們就走……”不一會兒，大兄哥也從他家過來。望著瘦骨嶙峋，一陣風就能吹跑的大兄哥，我不禁潸然淚下。
“要走，現在就走吧，有我。”我不敢再看大兄哥一眼，眼澀得模模糊糊，眼皮拉也拉不動。妻子噙著淚，把炕上的尿盆子端到茅廁，手也不洗，看著我。
這檔口，大兄哥本家的成員悉數盡到，滿地的人一下就七嘴八舌地炸開鍋。
“平日裡吆三喝四體體面面回家，怎麼這下就不能回了，那麼遠的路，把老人顛回來，這還是人嗎？你家的車呢，不是賣了吧？”
“不是不是，他單位上忙，走不開，我也沒辦法。”妻子沒有什麼好的辦法堵住人家的嘴，只能任人信口開河。
“這次回來不走了吧，不要讓村裡人笑話。老人沒有幾天熬，你們守著她，讓她安息吧。”
“老人是個命苦人，你們成家時候，她就指望你們有出息。”
“上班上班，什麼破班，還有比你老母親嚥氣重要的事？看看你哥成什麼樣子？不管怎麼說，你不能走，上個月一走沒了音訊，當了逃兵，該你端屎端尿了。”
妻子淚眼婆娑，嗚嗚咽咽泣不成聲。
“讓他們走吧，他們是有單位的人。”
“不行，生兒育女養老送終，不能便宜他們，他們也是人。”
妻子絕望地看著每個人，土生土長的她像不認識大家似的。說實話，岳母身體好的時候，妻子就像小棉襖似地貼著岳母，這下反倒成一個不孝之女，實在是天大的委屈，一下就“哇”地大哭起來，哭得是那樣悽慘，那樣委屈。
炕上的岳母蜷曲在土炕一角，不知什麼時候有了動靜，唯一的力氣就是能在人們的視線下不知不覺地轉半個圈。大兄哥把耳朵貼上去也沒有聽出個一二三。一屋子人鴉雀無聲，連脖子扭動的聲音都能聽得到。
“還是讓他們走吧，我喚你們回來就回來……”大兄哥涕淚交加地說著，“哥不難為你們，也不讓單位領導難為你們，回去好好洗涮洗涮上班，家裡有哥。”
記得那天晚上，我和妻子一路走一路哭，淚水浸泡了長長的里程……
個人簡介：周永勝，山西西山煤電集團公司工作。喜歡小說，散文，詩歌，愛看電影，愛旅遊，愛攝影。為中國煤礦作家協會會員，太原市作家協會、太原市攝影家協會會員。