我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
稻草垛
後來，家家戶戶通了電，但還是經常停電。所以煤油燈是不能扔的，停電時它會派上用場。我在煤油燈下寫作業，一直斷斷續續寫到初中畢業。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
稻草垛
後來，家家戶戶通了電，但還是經常停電。所以煤油燈是不能扔的，停電時它會派上用場。我在煤油燈下寫作業，一直斷斷續續寫到初中畢業。
鑿開混沌得“烏金”
再後來，家裡搬到小鎮上，改燒煤。
那時候，家裡會根據天氣預報，選個天氣好的晴天，提前買來幾百斤的煤粉，備好黃土。當天一大早，用舊澡盆把煤、水和黃土攪拌在一起。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
稻草垛
後來，家家戶戶通了電，但還是經常停電。所以煤油燈是不能扔的，停電時它會派上用場。我在煤油燈下寫作業，一直斷斷續續寫到初中畢業。
鑿開混沌得“烏金”
再後來，家裡搬到小鎮上，改燒煤。
那時候，家裡會根據天氣預報，選個天氣好的晴天，提前買來幾百斤的煤粉，備好黃土。當天一大早，用舊澡盆把煤、水和黃土攪拌在一起。
做煤球（圖片來自網絡）
煤和好後，我們小孩子在事先掃乾淨的屋外硬地上（水泥地最好），用廢舊的小臉盆從大盆裡舀上溼煤，端到空地上，用小湯勺一勺一個，攤在地上晒。
太陽下山了，煤塊也晒乾了，我們姐弟三個就開始收煤。用手把小煤塊掰離水泥地，輕輕放在專用的煤筐裡，再抬回家。每天隨燒隨取。
燒煤最大的問題是：要先用稻草或木柴做引子，將煤球點著。煤球是個有脾氣的大小姐，順了它，才會熱情地燃燒，稍有不順，它就撂挑子熄火。
那時祖母已經去世，母親上班很忙，實在忙不過來，生火點煤爐的任務就交給我。
而我總是掌握不好點爐子的技巧，有一次放學回家，我怎麼也點不著爐子，哭了，只好拎著笨重的煤爐，一路拎到母親的單位，讓她點火。好在路不遠。
母親點好後，我拎著紅通通的煤爐，寒風中穿行在大街上，小心呵護走回家，生怕它壞脾氣上來了、又熄火。
伐薪燒炭南山中
大別山地區有一種柴，是長在山坡上的野樅樹野松樹，在乾冷的冬閒季節，農人帶上砍刀到山上，爬樹砍下來，再裝上板車，拉到鎮上的集市上，沿街叫賣。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
稻草垛
後來，家家戶戶通了電，但還是經常停電。所以煤油燈是不能扔的，停電時它會派上用場。我在煤油燈下寫作業，一直斷斷續續寫到初中畢業。
鑿開混沌得“烏金”
再後來，家裡搬到小鎮上，改燒煤。
那時候，家裡會根據天氣預報，選個天氣好的晴天，提前買來幾百斤的煤粉，備好黃土。當天一大早，用舊澡盆把煤、水和黃土攪拌在一起。
做煤球（圖片來自網絡）
煤和好後，我們小孩子在事先掃乾淨的屋外硬地上（水泥地最好），用廢舊的小臉盆從大盆裡舀上溼煤，端到空地上，用小湯勺一勺一個，攤在地上晒。
太陽下山了，煤塊也晒乾了，我們姐弟三個就開始收煤。用手把小煤塊掰離水泥地，輕輕放在專用的煤筐裡，再抬回家。每天隨燒隨取。
燒煤最大的問題是：要先用稻草或木柴做引子，將煤球點著。煤球是個有脾氣的大小姐，順了它，才會熱情地燃燒，稍有不順，它就撂挑子熄火。
那時祖母已經去世，母親上班很忙，實在忙不過來，生火點煤爐的任務就交給我。
而我總是掌握不好點爐子的技巧，有一次放學回家，我怎麼也點不著爐子，哭了，只好拎著笨重的煤爐，一路拎到母親的單位，讓她點火。好在路不遠。
母親點好後，我拎著紅通通的煤爐，寒風中穿行在大街上，小心呵護走回家，生怕它壞脾氣上來了、又熄火。
伐薪燒炭南山中
大別山地區有一種柴，是長在山坡上的野樅樹野松樹，在乾冷的冬閒季節，農人帶上砍刀到山上，爬樹砍下來，再裝上板車，拉到鎮上的集市上，沿街叫賣。
家裡除了燒煤，這種乾柴也是要備些的。母親在集市上碰到，會買下來，讓賣柴人拉到家裡。
一車乾柴，開價是三塊錢，這是預備了買主還點價的空間。但母親一般不還價。她說：他們上山砍滿滿一車柴，不知道要費多少功夫，省錢不要從這裡省。
那時我上初一，正學到白居易的《賣炭翁》——
賣炭翁 伐薪燒炭南山中
滿面塵灰煙火色 兩鬢蒼蒼十指黑
賣炭得錢何所營 身上衣裳口中食
可憐身上衣正單 心憂炭賤願天寒
後來又讀過白居易的另一首詩——
宣城太守知不知 一丈毯，千兩絲
地不知寒人要暖 少奪人衣作地衣
也很巧，宣城就離我的家鄉不遠。而家鄉安慶至今還被本地人茶餘飯後議論的一件事是一一
四五十年前，為防止敵國核打擊先發制人，中央大力發展三線項目，徵求我們這座長江北岸地級市（那時還叫地區）的意見：你們是願意接收中國科學技術大學的落戶呢，還是接收石化煉油廠的落戶。
地區決策層選擇了後者。
現在家鄉人常抱怨說：當時的決策者沒有遠見，應該把中國科技大學弄過來！“看看，現在合肥成了著名的科學城，看看，我們安慶的石化廠成了搬不走的汙染源頭！”
可在那個連飯都吃不飽的年代，一座大型工廠投產，能立竿見影產生經濟效益。整個地區幾百萬人的吃飯問題，才是重中之重的頭等大事。
這些拍板決策者可能已不在人世，滾滾長江東逝水，浪花淘盡褒貶。但至少我對他們是心懷些許敬意的：畢竟，在他們的心中，有“民生”這兩個字。
溫和飽，一直是我們這個苦難深重的農耕國家千百年來夢寐以求的理想。
明朝重臣于謙幾百年前就寫詩道：“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”，雖是詠煤炭，亦是對自己做官治理天下的自勉。
而當代中國，為什麼改革開放發端於安徽，發軔於農村？為什麼當時口口相傳“要吃米，找萬里（安徽省委書記）”？正如《人民日報》記者祝華新所說：這既是草根民眾的絕境求生之舉，也是當時的封疆大吏的道義覺醒，是這位省委書記對民生民瘼的深切同情和政治擔當。
王謝堂前燕 飛入尋常家
我母親至今有時還遺憾地感嘆：如果不是當年生老二（我妹妹），她已被安慶石化廠招工了，當時招工表都已下來了。
但也正是得益於長江中游的這個石化廠，我家在燒了十幾年的煤後，又慢慢用上了罐裝液化氣。
罐裝液化氣是計劃經濟產品，起初只對內供給，不對外供應，要憑關係才能從幾十裡地外的石化廠弄到，它屬於燃料中的“奢侈品”。
感謝市場經濟，曾是王謝堂前燕的罐裝液化氣慢慢走向尋常百姓家。只要肯出錢，廚房裡隨時就有熊熊的灶火，再也不用像我年少時眼巴巴地盼著煤爐慢騰騰地紅起來。
家鄉的小鎮上，有好幾家經營液化氣生意，但生意最好的，是同姓本家的“小駝子”。
“小駝子”是他的外號，真名幾乎沒有人記得。他小時候，從床上摔下來，家裡窮，沒錢醫治，慢慢他的脊椎就從後背鼓起，長大後，成了身高不到1米4的駝子。
可小駝子人特別聰明，頭腦靈活。如果誰家飯燒著燒著突然沒了“氣”，打個電話給他，他立馬就會開著沒有篷子的三輪車送過來。
住樓上？沒關係，他送貨上門，只是一層樓加一塊錢的運費。大家都願意花錢買這服務。
我的家鄉在安徽。當年我北上求學，在學校食堂吃飯，同桌陌生人得知我來自安徽，說：“哦，那是個發大水的地方。”陌生人也許以偏概全，但煙火，卻是我對故鄉最溫暖的記憶。
從我有記憶時的煤油燈到電燈，從柴到煤，從罐裝液化氣、到現在的管道天然氣，故鄉的煙火，是親情和鄉情的暖色底片，是中國四十餘年當代史的縮影。
煤油燈下打手影
七十年代的安徽農村，很多地方沒有通電。每到夜色降臨，我的祖母就顫巍巍地用火柴（她叫它洋火）點上煤油燈，放在桌上。
煤油燈是玻璃燈罩，燈罩特別容易蒙上黑黑的菸灰。勤快的人家隔三差五就會把燈罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚飯，七十多歲的祖母就招呼我們姐弟三人洗臉洗腳上床睡覺。
屋外丘陵山坡松濤聲聲，風從門縫裡進來，油燈隨風微微搖曳，燈光投射到牆壁上，三個小腦袋的影子也隨風拉得很長。我們用手在牆上打出牛頭、馬頭各種形狀，看誰模仿得像。
外邊雖是冬天，家裡卻老是春天。
父親那時在外地部隊服役，母親帶著年邁的祖母和三個孩子生活。母親是公社不脫產的幹部，既要外出開會，還要出工，還要種家裡的自留地。
冬季雖是農閒季，但是縣裡和公社要“大搞農田水利基本建設”，每家都要出人出工。
母親很要強，凡事帶頭，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油燈下，祖母已經下灶，以最快的速度為她煮好了水煮紅薯片。
母親吃完，把三角頭巾裹在頭上，寒風中出了門，邀上女伴們，一起去水利工地幹活。而我，躺在床上睜大眼睛看她出了門，又在黑暗中迷迷糊糊又睡著了。
四十餘年前我和妹妹、媽媽
前幾年我和母親回老家，走過那條名為高河大橋的石橋，年過七十歲的母親感慨著說，這橋就是她當年修的。
她說：“當年我在這裡挑過沙，築過壩，改過河道，村裡一個小夥子在點啞炮時還被炸死了。那時候，我們的口號是：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
這語錄出自《七律·到韶山》。詩的後兩句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下 夕煙。遍地英雄指農民，看來當時的最高領袖除了革命的浪漫主義氣魄，也 是知人間煙火的，知道英雄也是要生火做飯的，開門要柴米油鹽醬醋茶的。
當年興修水利的鐵姑娘班合影,圖片來源於網絡
稻草垛下的溫暖
安慶地處大別山餘脈的丘陵地區，燒飯燒水的燃料，自然就地取材於秋後收割的稻秸杆和山上的樹枝茅草。
大別山丘陵地區。“餵馬，劈柴，面朝大海，春暖花開“的詩人海子也在這裡長大，柴，已成一種意象
有一年冬天的早晨，母親帶著我去村外割草，給家裡備柴。母親讓我在林子邊坐著，別跑遠，等她把附近的草割完了，再帶我一起回家。
天色很早，母親的身影一會兒就不見了，附近一個人也沒有，旁邊只有一個小水塘，我很害怕，就自己順著來時的路回了家，回到正在灶房做早飯的奶奶身邊。
不知過了多長時間，母親跌跌撞撞跑回來！原來，她割完草回到原地，發現我不見了，又看到旁邊的小水塘，就越想越害怕，腿都軟了，一路昏天黑地趕回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母攔住了她。
祖母護住我，把我攬在灶邊。祖母離世已三十多年，我依然記得那灶下的溫暖。
摟稻草的孩子
秋天，水稻割完後，大人們把稻子收回了家，我們小孩子就去田裡拾稻穗、摟稻草。稻草很重要，不僅是耕牛的過冬口糧，也是家裡的重要燃料。
各家小孩子們在一起比，看誰摟回來的稻草多。摟回了稻草，大人們用揚叉（一種農具）把它們堆成高高的乾草垛，它和儲存紅薯的地窖一樣，每家每戶必不可少。
冬閒時，母親就帶著我們坐在稻草垛下晒太陽，她一邊做針線活，一邊給我們講故事：從前，有一對夫妻，男的叫牛郎，女的叫織女，或者是：從前，有一對哥倆，老大很窮，可心眼好，老二很壞...
稻草垛
後來，家家戶戶通了電，但還是經常停電。所以煤油燈是不能扔的，停電時它會派上用場。我在煤油燈下寫作業，一直斷斷續續寫到初中畢業。
鑿開混沌得“烏金”
再後來，家裡搬到小鎮上，改燒煤。
那時候，家裡會根據天氣預報，選個天氣好的晴天，提前買來幾百斤的煤粉，備好黃土。當天一大早，用舊澡盆把煤、水和黃土攪拌在一起。
做煤球（圖片來自網絡）
煤和好後，我們小孩子在事先掃乾淨的屋外硬地上（水泥地最好），用廢舊的小臉盆從大盆裡舀上溼煤，端到空地上，用小湯勺一勺一個，攤在地上晒。
太陽下山了，煤塊也晒乾了，我們姐弟三個就開始收煤。用手把小煤塊掰離水泥地，輕輕放在專用的煤筐裡，再抬回家。每天隨燒隨取。
燒煤最大的問題是：要先用稻草或木柴做引子，將煤球點著。煤球是個有脾氣的大小姐，順了它，才會熱情地燃燒，稍有不順，它就撂挑子熄火。
那時祖母已經去世，母親上班很忙，實在忙不過來，生火點煤爐的任務就交給我。
而我總是掌握不好點爐子的技巧，有一次放學回家，我怎麼也點不著爐子，哭了，只好拎著笨重的煤爐，一路拎到母親的單位，讓她點火。好在路不遠。
母親點好後，我拎著紅通通的煤爐，寒風中穿行在大街上，小心呵護走回家，生怕它壞脾氣上來了、又熄火。
伐薪燒炭南山中
大別山地區有一種柴，是長在山坡上的野樅樹野松樹，在乾冷的冬閒季節，農人帶上砍刀到山上，爬樹砍下來，再裝上板車，拉到鎮上的集市上，沿街叫賣。
家裡除了燒煤，這種乾柴也是要備些的。母親在集市上碰到，會買下來，讓賣柴人拉到家裡。
一車乾柴，開價是三塊錢，這是預備了買主還點價的空間。但母親一般不還價。她說：他們上山砍滿滿一車柴，不知道要費多少功夫，省錢不要從這裡省。
那時我上初一，正學到白居易的《賣炭翁》——
賣炭翁 伐薪燒炭南山中
滿面塵灰煙火色 兩鬢蒼蒼十指黑
賣炭得錢何所營 身上衣裳口中食
可憐身上衣正單 心憂炭賤願天寒
後來又讀過白居易的另一首詩——
宣城太守知不知 一丈毯，千兩絲
地不知寒人要暖 少奪人衣作地衣
也很巧，宣城就離我的家鄉不遠。而家鄉安慶至今還被本地人茶餘飯後議論的一件事是一一
四五十年前，為防止敵國核打擊先發制人，中央大力發展三線項目，徵求我們這座長江北岸地級市（那時還叫地區）的意見：你們是願意接收中國科學技術大學的落戶呢，還是接收石化煉油廠的落戶。
地區決策層選擇了後者。
現在家鄉人常抱怨說：當時的決策者沒有遠見，應該把中國科技大學弄過來！“看看，現在合肥成了著名的科學城，看看，我們安慶的石化廠成了搬不走的汙染源頭！”
可在那個連飯都吃不飽的年代，一座大型工廠投產，能立竿見影產生經濟效益。整個地區幾百萬人的吃飯問題，才是重中之重的頭等大事。
這些拍板決策者可能已不在人世，滾滾長江東逝水，浪花淘盡褒貶。但至少我對他們是心懷些許敬意的：畢竟，在他們的心中，有“民生”這兩個字。
溫和飽，一直是我們這個苦難深重的農耕國家千百年來夢寐以求的理想。
明朝重臣于謙幾百年前就寫詩道：“但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”，雖是詠煤炭，亦是對自己做官治理天下的自勉。
而當代中國，為什麼改革開放發端於安徽，發軔於農村？為什麼當時口口相傳“要吃米，找萬里（安徽省委書記）”？正如《人民日報》記者祝華新所說：這既是草根民眾的絕境求生之舉，也是當時的封疆大吏的道義覺醒，是這位省委書記對民生民瘼的深切同情和政治擔當。
王謝堂前燕 飛入尋常家
我母親至今有時還遺憾地感嘆：如果不是當年生老二（我妹妹），她已被安慶石化廠招工了，當時招工表都已下來了。
但也正是得益於長江中游的這個石化廠，我家在燒了十幾年的煤後，又慢慢用上了罐裝液化氣。
罐裝液化氣是計劃經濟產品，起初只對內供給，不對外供應，要憑關係才能從幾十裡地外的石化廠弄到，它屬於燃料中的“奢侈品”。
感謝市場經濟，曾是王謝堂前燕的罐裝液化氣慢慢走向尋常百姓家。只要肯出錢，廚房裡隨時就有熊熊的灶火，再也不用像我年少時眼巴巴地盼著煤爐慢騰騰地紅起來。
家鄉的小鎮上，有好幾家經營液化氣生意，但生意最好的，是同姓本家的“小駝子”。
“小駝子”是他的外號，真名幾乎沒有人記得。他小時候，從床上摔下來，家裡窮，沒錢醫治，慢慢他的脊椎就從後背鼓起，長大後，成了身高不到1米4的駝子。
可小駝子人特別聰明，頭腦靈活。如果誰家飯燒著燒著突然沒了“氣”，打個電話給他，他立馬就會開著沒有篷子的三輪車送過來。
住樓上？沒關係，他送貨上門，只是一層樓加一塊錢的運費。大家都願意花錢買這服務。
辛苦工作的小駝子。每天扛著比自己還高還重的液化氣罐走街串巷 （照片由小駝子提供）
憑藉好人緣，小駝子的液化氣生意越做越興隆，而且還娶了嶽西深山裡一個身高1米6多的漂亮姑娘（不是花錢買的，是姑娘心甘情願嫁給他的）。
據說小駝子有時還會把岳父老大人訓得一楞一楞的，因為這女婿講的話很在理，岳父服氣。
四五年前，父母縣城家的小區又通了管道天然氣，再也沒有燒飯燒到半截沒了“氣”的煩惱了。
儘管每戶要交三千元的開戶費，但管道天然氣確實更方便、更安全，價格也低。氣是從江蘇儀徵的管道輸送過來的，長長的管道就埋在家鄉的大地裡。
但小駝子並沒有失業破產。他重新調整自己商業王國的戰略佈局，把重點放在全鎮的大客戶（飯店）和邊際客戶（周邊農村）上，甚至在農村開設了兩個營業點，僱了員工，搶佔“長尾市場”。
所以，我母親常說，殘疾人小駝子也要感謝這社會越來越開放，越來越自由，人生起始就不幸的他，也能享受到一點人間溫暖。
我也一樣：無論外面怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心裡總是溫暖的。
人生，薪火相傳，代代不息。
作者：操風琴
編輯：謝顯忠
作者簡介：新華社記者，出生於安徽懷寧，畢業於中國人民大學國際政治系，伊拉克戰爭期間曾任駐中東記者，軍人後代。