北漂以百萬計，我在2007年大學畢業後成為其中一員。
2016年我有了孩子後，我60多歲的爸媽也成了老年北漂。原本我爸因為厭倦城市生活，退休後帶著我媽跑回農村過起了田園生活，不得不重新回到城市，回到更大而陌生的城市。
我在北京為生計奔波，他們為了我也到北京奔波。我們在這個城市的軌道上跌跌撞撞前行，或者說相依為命。
2007年，我大學畢業後，到北京謀求發展。我爸則厭倦了城市生活，從老家的西北小城退休後，帶著我媽，跑到農村租了一個小院，養狗、養魚、種菜。每天日出而作日落而息，生活過得規律又悠閒。但這種屬於他的老年時光，只持續了八九年。
2015年我結婚，2016年女兒出生。為了照看孫女，父母不得不重返城市。從老家農村來到更大的城市北京。我們的相處模式，又從前幾年的每年短暫相聚回到小時候的那種朝夕相處。我在北京為生計奔波，他們又為了我奔波，在60多歲成了“老年北漂”。
在父母漂到北京的2016年，據《中國青年報》報道，國家衛計委發佈的《中國流動人口發展報告2016》顯示，中國流動老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達43％，佔全國2.47億流動人口的7.2%。而北京又是流動人口最多也是全國“老漂一族”人口最多的城市。我的父母毫不例外地成為了他們中的一份子。
像他們這樣鬢髮斑白的北漂老人，幾乎分散在這個超級大都市的每個社區。大多數年齡集中在50-70歲之間，退休後，為了家庭，成為子女的“免費保姆”。
他們不得不拾起已經丟了二三十年的帶孩子手藝，還得努力地適應新的育兒理念和帶娃方式。
2016年8月的週末，我們一家人去奧林匹克森林公園溜娃。從生活了幾十年的熟悉環境突然“漂”到一座陌生的城市，父母面臨著環境氣候、生活方式、城鄉習俗、社會交往等各方面差異所帶來的困惑。他們比年輕人適應起來更難，還要日夜面對帶孩子這件責任和壓力本身就很大的差事。
2016年12月，北京。工作性質的原因，我和妻子出差都比較頻繁，甚至有時還會同時出差。這種時候，照顧孩子的所有壓力就都落在了爺爺奶奶身上。而我們周圍越來越多的同齡人，因為工作繁忙、經濟壓力大或其他原因，不得不把孩子的生活、教育等責任託付給自己已經年邁的父母。
2017年2月，我帶著妻子、孩子跟爸媽一起回老家過年。80多歲的爺爺奶奶看著家裡的第四代成員，在高興之餘，不得不面對新的問題：誰來照顧他們的生活？兒子兒媳在北京幫孫子孫媳帶孩子，平時只能打電話關心老人的健康和生活狀況。更多時候，爺爺奶奶都靠我在老家的姑姑們照料。
2017年冬天，由於之前的手術和術後感冒，奶奶的健康狀況逐漸惡化。2018年1月底，我們回老家看望老人時，她多數時間都在昏睡。
2018年大年初四晚上，奶奶去世。去世前一個多月的時間裡，她一直唸叨著希望兒子能從北京回到身邊照顧她。但我爸因為幫我照顧孩子而無法兼顧老人。儘管我們祖孫三代人陪著老人走完了人生最後一程，但我能感受到我爸身上隱約流露出來的那種對奶奶的“虧欠”。
忙完奶奶的後事，年也過完了。父母又跟隨我們馬不停蹄地返程回北京。新的一年裡，他們繼續漂在北京，與我們相依為命。從小到大，這是我過的最累的一個春節，對於我爸來說，我想也是一樣。
我從沒跟我爸聊過奶奶去世對他的影響，只是希望看到我女兒一天天長大，能夠帶他走出失去母親的悲傷，希望下一代天真無邪的歡笑，能撫慰他悵然若失的內心。而日復一日的手忙腳亂，讓生活看似很快就歸於了尋常。
我爸也把更多的心力，投入在了孫女身上。2018年5月5日，女兒收到了我們送她的生日禮物，一輛腳踏車。爺爺一絲不苟，非常耐心地幫她安裝。實際上，在孩子成長的過程中，爺爺奶奶陪伴她的時間要比我們長的多。
這張照片拍攝於2017年5月，那時女兒剛1歲，還沒有完全學會走路，每天都是爺爺抱她下樓，抓著學步帶幫她練習走路。
好在下一代在眼前的茁壯成長，也充實著老人漂在北京的漫長時光。2018年8月19日，星期日，女兒個頭長高了不少，能夠站在小板凳上和大人們一起包餃子了。
2019年春節後，我爸因為高血壓住院一個月。他著急回北京帶孫女，又在火車上感冒發燒，一到北京就臥床不起。女兒見狀，拿著自己的耳溫槍給爺爺量體溫。
清明節假期，女兒得了流感，整個假期我們都在帶她跑醫院看醫生。假期結束後，她還沒有康復。我們需要忙工作，只能由爺爺每天陪她做霧化。
2019年4月，女兒鄰近3歲。她很淘氣，喜歡從大床跳到小床，讓爺爺接住她。她說：“這樣太刺激了”。但爺爺對這樣突如其來的“襲擊”，一直心有餘悸，生怕保護不好她，怕她摔傷。
一起生活的這三年，我看到了孩子的成長，也近距離目睹了父母的蒼老。儘管爺爺奶奶對孩子的照顧無微不至，孩子還是更喜歡父母的陪伴。爸媽也總是在言談中，透露出對老家生活的懷念，他們始終惦念著親人和老朋友，以及那個讓他們更自在的環境。
2019年春節，我們帶著孩子再次回老家過年。飯桌上，女兒也要學大人們的樣子一起碰杯。她從小生活在北京，並不理解逢年過節我們為什麼要“回家”。
今年秋天，女兒就要上幼兒園，父親也將年屆70。
看著父母，我偶爾會想，他們遭遇上有老下有小、分身乏術的危機時，身邊還有老家的兄弟姐們可以分擔，而當他們老了需要照顧時，我又能給他們提供一個什麼樣的晚年？將來，我們老了的時候呢？