暑假的第一天，小春被爸爸綁架了！
爸爸沒錢、沒耐心、又靠不住，帶著小春“逃亡”的路上，他常為了食宿開銷斤斤計較，也時有不靠譜的旅程安排。爸爸就是如此困窘又孩子氣，可他還是竭盡所能讓小春體驗旅行的樂趣：去郊外放煙火，夜晚漂浮海上、借宿山頂寺廟……
旅程的終點就要到了，那個內向、愛使性子的小春長大了，也愛上了這個穿著髒T恤、晒得黝黑的爸爸，即使他是那麼普通無奇。
《我被爸爸綁架了》
作者：[日本] 角田光代
譯者：龔群
譯林出版社
“六一”兒童節前夕，譯林出版社推出日本當代著名女作家，暢銷小說家角田光代的《我被爸爸綁架了》，該書講述的是一次父女倆的快樂“逃亡”，一段重新認識困頓生活的感悟之旅。
家庭，向來被固執地界定為親密空間，但是卻製造了疏離；離開了它，反而讓人容易經歷親密。作者透過創意的構想、有趣的情節和不俗的意象，讓我們沒有壓力且愉快地加入這場綁架之旅。小春靜靜地敘述，裡面有著細膩而強大的感受力量。
在外人的眼裡，這樣一個落魄的父親或許不負責任……但他也充滿想象力。他的想象力，以及背後的創意，讓生活出現新的排列組合，現實因此容易承受，甚至值得享受。
《我被爸爸綁架了》反省了被物質與成功綁架了的親子關係，它提醒了我們，在今天以快速的方式定義一個人、淘汰一個人的世界，每一個父母想要在他們的子女面前，維持“成功”的地位，是如何艱難。
國際安徒生獎得主、著名兒童文學作家曹文軒評價說，這本書的故事很單純，觸及到的話題卻沉重而又複雜：破碎困頓的家庭，常常不能相見的父女，女兒在懵懂中試圖理解父母的立場，父親在落魄中不放棄對責任的堅守……書的篇幅很短，但提及的諸多問題卻耐人尋味。
【作者】
角田光代與吉本芭娜娜、江國香織同被譽為當今日本文壇三大重要女作家。畢業於早稻田大學，畢業後憑藉出道作《尋找幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎。此後，三次入圍芥川獎。1996年，《假寐夜晚的UFO》獲得野間文藝新人獎。90年代後期，角田光代創作了一些兒童文學。1998年，《我是你哥哥》獲得坪田讓治文學獎；1999年，《我被爸爸綁架了》獲得產經兒童出版文化獎，並於2000年再獲路旁之石文學獎。兒童文學的創作給角田光代的寫作事業帶來新的轉機。2002年，《空中庭園》獲日本大眾文學最高獎項直木獎提名；2005年，《對岸的她》獲直木獎；2007年，《第八天的蟬》獲得第2屆中央公論文藝獎。
【序言】
綁架中的雙重救贖
南橋/文
“暑假的第一天，我被綁架了。”《我被爸爸綁架了》一書就是這樣開始的。“綁架犯”是敘述者小春的爸爸。小春已經很久沒見過爸爸了，媽媽用各種謊言掩飾夫妻已經分開的現實。“只有每天見面的人才談得上‘喜歡’還是‘不喜歡’。我自己也不清楚究竟喜不喜歡爸爸。”而到了故事的最後，爸爸“在我眼裡卻不可思議地散發出光芒，彷彿被金色膠囊包裹著”。這是一個有關成長和親子關係的故事，作者為日本當代著名作家角田光代。此書曾獲日本路旁之石文學獎、產經兒童出版文化獎，後獲得臺灣地區《中國時報》開卷好書獎。能得到這樣的認可，是因此書出色地描述了一個既獨特又普遍的成長故事。
成長是寫不完的話題，甚至可以說是人類唯一值得書寫的故事。每一個人，都要經歷慢動作的蛻變，脫離上一輩的影響，成為獨立的人。不管我們來自什麼樣的家庭，成長都會發生。其過程並不全是種瓜得瓜種豆得豆那麼簡單。幸福的家庭會產生不幸的孩子，不幸的家庭也會育成快樂而成功的孩子。這正是人生的複雜與詭異之處。
此書描述的是一個破裂家庭的成長。一個孩子，在其人生的開端，抓了一手爛牌，還得繼續打下去。到後來，要麼和父母斷裂關係，要麼和父母達成默契。孩子要在與對方和解或獨自和解之間選擇，有時候這雙重和解同時發生。奧斯卡?王爾德曾稱：“孩子開始愛父母，長大以後論斷父母；有時候會原諒父母。”小說中的小春，最後理解了父親，與之和解，甚至說希望有更多的“綁架”。孩子自己，也在這個過程中，從舒適區裡走了出來，開闊了生活的境界，可以說這綁架帶來的是雙重的救贖。
破裂的家庭裡，親子關係更為微妙。家庭破裂，會讓所有人成為受害者，孩子所受傷害通常最大。父母親也都是有侷限的人，在對峙中，有時候會忘掉孩子是二人愛的結晶，是共同培育與關愛的對象，不是一方的財物。分手後，孩子或許由一方撫養。這種情形下，若處理不善 —— 如夫妻溝通不流暢，拿孩子當信使探聽消息，或是教唆孩子仇恨對方 —— 會對孩子的心靈造成更大的傷害。孩子懵懵懂懂，慢慢去悟出成人世界的醜陋，尚留幾分幻想，或許還好一些。如果懂事太早，擔負與童年所需不相稱的情感和心理負擔，雖是迫不得已的後果，不是任何人故意為之，但對孩子很不公平。
孩子在父母之間的為難，通常是父母雙方價值觀和生活習慣差異太大。綁架之後，爸爸第一個想到的是問：“小春想去哪裡？山上？海邊？溫泉？牧場？”而小春長時間和媽媽、兩個姨媽和外婆等女性在一起，想到的是去大型商場瑪克和斯班塞。夫妻雙方都很窮，兩個人合夥過日子，壓力還沒有那麼大。分手了，同樣收入要支撐兩個家庭，窮困自然接踵而至。媽媽的價值觀被物慾綁架，期盼很多東西，但買不起。孩子有很多盼望，到了爸爸這裡也無法實現。爸爸也很窮，住到有露天浴室的旅館，看到露天浴室和桑拿，他“興奮得像個孩子”。
面臨同樣的現實，我們的取捨顯出了做人的高低。這個爸爸並沒有在窘迫現實前自慚形穢，他關注的是如何讓小孩學習面對。 “你們總以為到處都有出租車，到處都有餐廳，相信自己無能為力的時候馬上會有人出手相救，餓了總會有飯吃，喉嚨渴了就去找自動售貨機，這些都是理所當然的。”他從自己的背景出發，給了女兒新鮮而有益的啟迪：“你要記住，也會有這樣的事。沒有出租車，不能坐在有空調的餐廳裡等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走。”
在外人的眼裡，這樣一個落魄的父親或許不負責任。小說讓我們看到這種論斷的粗暴。我們看到了他的困難和糾結，他的掙扎和努力。 他帶給女兒的人生財富，或許比其他“拼爹”家庭中孩子的所得更多：“但凡有什麼沒有順從你的心意，你就怪別人，小春你的一切都可能會變得不如意。”
他也充滿想象力。他的想象力，以及背後的創意，讓生活出現新的排列組合，現實因此容易承受，甚至值得享受。父女兩人躺在“果凍般柔軟”的溫暖海水裡，在無邊的幽暗之中，看著天上的星星。他們跑到廟宇裡去住宿，聽駝背老奶奶講鬼故事。這樣的經歷，對於未來就是說不盡的回憶，有幾個“正常”家庭的孩子能夠享受到呢？
說到這裡，或許我應該自我糾正一下：沒有一個家庭是“正常”的。每一個家庭都有自己的問題。小春的外婆家貌似幸福，但姨媽裕子，得到的關愛比較少，心裡面就裹著憂傷。即便相對“正常”的家庭，對孩子有時也是披著糖衣的詛咒。 “外婆家完全沒有這樣悲慘的情況，所以我樂意去那裡。大人們常常聚在客廳裡專注於自己的閒談，我被扔在一旁，可是我並不為此苦惱。”這種環境下長大的媽媽，沒有經過摔打，她的愛是淺薄的。她對孩子只知說教，不懂去主動理解。“至少我希望媽媽這樣問我，小春，現在開心嗎？在哪裡？過得好嗎？不要緊吧？每個問題後都加一句‘開心嗎？’”這位母親愛孩子，但跨不出自己的侷限，無法“穿越”到孩子的視角，按照孩子的方式去關心他們。從前她的父母也只是發自本能地去愛，沒有培育愛的能力。科倫?麥凱恩所著《轉吧，這偉大的世界》裡，格洛麗亞回憶自己父母相親相愛，自己婚姻卻屢屢失敗的時候曾稱：“我過去總想，父母相親相愛，對孩子來說其實是很難的事，很難超出這一層愛之繭，因為有時候，處在這樣的愛之下
實在感到舒適，你都懶得去培育自己的愛了。”
反過來，書中的爸爸老家很複雜很亂，親戚很多，爸爸“經常和他的爸爸吵架，嗓門很大，還相互扔東西……總之，爸爸的老家是個地獄。我從心底裡恨自己是個孩子，因為我不得不待在那種惡劣的環境下。”有趣的是，在這樣環境里長大的爸爸心地善良，更有同理心。 厄普代克曾稱，在複雜大家庭長大的人，往往心智更成熟，更能成熟地應對世事。厄普代克來自一個複雜的大家庭，他的家如美國的橫斷面。世間好多問題和應對的方式，提前在大家庭裡預演過，孩子未必都能理解，也沒有必要完全理解，但是這樣的家庭，是未來世界的一個“原型”，給孩子日後人生的闖蕩埋下了伏筆。
破裂的家庭，也不應成為一個人自暴自棄的理由。蚌淚為珠，人可以把成長中的不幸，化作人生的財富。沒有人希望體驗這痛苦的過程，但“心想事成”的生活，終究是郵件裡的祝福。環境順風順水，也不值得一個人去誇口。人生有無光榮，在於我們從各自的起點上，向前邁進了多少。這涉及到我們各自經營生活和自我提升的能力。這樣的成長，是個人的事，但也離不開大人的幫助和引領。大人自己有時候糾結在自己的矛盾裡，忘了孩子的需要，如對愛和關注的渴求。和其他孩子一樣，小春不惜代價地追求愛和關注，爬山的時候她耍小脾氣，故意拉在後面不走：“如果在這裡遭遇不幸被毒蟲和蛇咬了，被熊和狼吃了而丟了小命，爸爸一定會深刻反省吧。反省口不擇言激怒我又扔下我，反省綁架了我。這樣一來，爸爸這一輩子就算愛上了媽媽以外的人，就算有了很多比我可愛的孩子，也不會忘記我吧。”這樣童真的敘述，讓人讀之動容。
《我被爸爸綁架了》以平淡的文字，讓我們反思成長的煩惱和幾代人的關係。 書裡的故事，抵得上汗牛充棟的道理。這是一本溫情的小書。書裡雖矛盾重重，但找不到什麼刻意的“壞人”。媽媽和爸爸之間時有衝突，但媽媽對孩子、對爸爸的關切溢於言表。爸爸即便離開了媽媽，但是和孩子在一起商量點菜的時候，想的都是媽媽過去做的肉糜卷、炸肉餅、夏天的冷餛飩和特製奶汁烤泡菜。
這本書以一種舉重若輕的方式，啟迪我們思考家庭關係這個永恆話題。人和人的溝通和理解是困難的，是需要一輩子去琢磨的事。同樣環境下長大的兄妹，也會衝突不斷，何況陌生人結成的夫妻。即便親如父女者，如果不去經營好關係，也只能產生深深的隔閡。如何帶著差異相處，如何讓孩子合理應對，這是一門技藝，需要花心思長期打磨。在心理學發達的一些國家，如美國，很多這樣的矛盾衝突，被心理學家用清晰的文字表述出來。心理顧問和各種專業人士，幫助孩子甚至大人應對不同情境下的關係問題。東方人在這方面比較含蓄，很多事情說得沒有那麼透。而成長中面臨的問題是互通的，同樣需要應對的方法。
這本書寫的是一次奇異的綁架之旅，情節並無多少起伏跌宕，風格平淡，但是值得一再回味。書中最戲劇化的場面，不過是小春報警，爸爸被警察抓了起來。驚慌之中，爸爸叫警察驗血，鑑定DNA，其狀詼諧。這個可憐的“綁架犯”被釋放後，不責怪假報案的女兒，而是懊惱沒有吃到電視裡說的警察局問訊室的炸豬排飯。
小說觸及到了成長中的很多道理，語言充滿詩意，如“飄浮在繁星之間的我們，在認識之前，既不是父女、母女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相識，只是被分開的一群人，完全不知道對方的存在，輕輕飄浮在夜空中。”關於道理的部分，通常是點到為止，如海明威說的冰山那樣，小說只寫水面之上的部分，甚至只是從小春一人的視角來寫。
但這是很必要的視角。有多少時候，我們能停下來，俯下身子，去聽聽孩子們在說什麼，去問問他們想什麼呢？
【試讀】
我跟著爸爸下車，車站在夕陽下染成了橙色。環繞站臺的青山是橙色，寫著站名的站牌是橙色，檢票口是橙色，似乎一切都裝進了橙色的水果糖裡。左右兩邊的耳朵裡充斥著蟬的叫聲。爸爸轉頭說“我們要步行哦”， 連他的臉都是橙色的。
“我們要步行”，這不是開玩笑。我們走出檢票口，穿過環島，走完三三兩兩地排列著幾家店鋪的安靜的商店街，沿著偶然只有汽車開過的道路一個勁地往前走。漸漸地，道路兩旁沒有了人家，只看見綠油油的田野。我們走在田野中一眼望不到頭的小路上，太陽早就下山了，直到天空變成了淡青色，我們還在行走。
“我餓了。”我聲音啞啞的。衣服被汗水浸透了，口乾舌燥，飢腸轆轆，腿腳綿軟無力。
“我也是。”走在前頭的爸爸回答，他的聲音同樣沙啞。
“要走到哪裡？”
爸爸停下腳步，用左手指著一座茂密的山丘有氣無力地說：“那上面。”他把包背好，沿著小路左轉往小山走去。
“爸爸，我們會死在路上的。”我站在原地說。我是認真的。已經筋疲力盡了，肚子又餓，天色很快會暗下來，這樣下去不可能走得到山頂的。
“坐出租車吧。”
走在我前面幾步的爸爸慢慢回過頭來，沮喪地問：“哪裡有出租車？”
“可以叫車。”
“怎麼叫？”
我看了看四周，想找到公用電話，卻根本沒看到有公用電話﹑人家，甚至一輛車，只能看見田野間綠色的海洋。
“先吃飯吧。”我疲憊地說。
“在哪裡？”爸爸也疲憊地問。
當然，這裡沒有家庭餐館，也沒有麥當勞、肯德基，有的只是田野和聳立在眼前的山丘。
“走吧。”爸爸看著我的眼睛說，“或者我們走回車站吃飯？”
我茫然地站著，腦海裡浮現出剛才走過的路線，不寒而慄。
“走吧。”我小聲咕噥著，拖著沉重的腳往前挪。
幸運的是，我們發現一臺破爛的自動售貨機孤零零地立在進山的小路口。我知道這是賣飲料的自動售貨機，可是樣品的標籤已經褪了色，根本不知道賣的是什麼飲料。爸爸掏出零錢買了兩罐飲料，我還在擔心會不會有飲料出來，結果咣噹咣噹一陣響，真的有兩罐冰凍飲料掉了出來。爸爸拿著冰咖啡，我拿著橙汁，坐在上山的路口一口氣喝完了，還來不及辨別味道，冰冷的液體就從喉嚨裡滑下去，只覺得很暢快。
覆蓋在天空上的淡青色越來越濃，剛才還是綠色的山丘變成了朦朦朧朧的剪影。我們一前一後默默地走在只能容下一人的小路上，腳下漆黑，抬頭也只能從樹木的縫隙間看見藏青色的天空。我害怕得幾乎想蹲下來大哭一場。然而，我明白即使這樣，也沒有人會幫我想辦法，只好緊盯著前面爸爸的白色T 恤衫，全神貫注地走在陡峭的山路上。
“也會有這樣的事。”爸爸忽然頭也不回地說，“你要記住，也會有這樣的事。沒有出租車，不能坐在有空調的餐廳裡等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走。”
爸爸氣喘吁吁地說：“你們總以為到處都有出租車，到處都有餐廳，相信自己無能為力的時候馬上會有人出手相救，餓了總會有飯吃，喉嚨渴了就去找自動售貨機，這些都是理所當然的。”
樹枝被爸爸踩斷的聲音，風吹動頭頂上樹葉的聲音，當中斷斷續續傳來爸爸的說話聲。
“所以不管做什麼，都不會由衷地感到高興。你等著看吧，到了山頂，你會心曠神怡。想到雖然肚子餓得要死，筋疲力盡，卻仍然做成了一件事，你會覺得自己相當了不起。”
“老頭子。”我儘量壓低聲音打斷爸爸的話，“別太過分了。”
爸爸沒有回頭。我停下腳步，儘管懶得說話，卻又不能沉默下去。我用盡全身力氣開了口：“我先說清楚。‘你們’是指我和誰？還有，肚子餓了找地方吃飯，喉嚨渴了找飲料，這不是理所當然的嗎？要餓死的話你自己餓死好了。你說那種話，那你就一輩子都不要吃，不要喝，不要坐車，不要進餐廳。說什麼高興，由衷的高興，感覺自己做成了一件事，這些很簡單啊，根本不用特意餓著肚子，踉踉蹌蹌地走這種荒山野嶺。讓我早上吃飽一點就不用吃午飯了，你怎麼不說自己小氣，就會像個老頭子一樣說教！”
我說了一大堆，心裡想說的話沒有說出來，內心頗為焦躁。我不想說你去餓死吧，不想說吃飽一頓管兩頓失敗了。我想說的是，和你一起放煙花我感到由衷的高興；我在車站前，第一次發出那樣的高聲尖叫讓你被抓起來，這件事讓我有成就感。即使你認識的一百個孩子都從來沒有發自內心地高興過，你也不應該在我面前，在和那一百個孩子不同的我面前說這種話。
爸爸沒有回頭，什麼也沒說，保持同樣的速度坦然地往前走，白色T 恤衫在茂密的樹葉間幾乎要消失了。要扔下我就扔下好了，我站在原地不動。白色的背影像被黑暗吞沒一般倏地消失了。我蹲下身拍打揉捏自己像灌了鉛似的腿腳，調整呼吸。我抬起頭，看見的只有樹葉，長在或低垂或伸展出去的枝條上，在昏暗中影影綽綽變成一團團黝黑的影子。爸爸踩在樹葉上的腳步聲﹑樹枝折斷的聲音，都已經聽不見了。
我蹲在地上，用指尖擺弄滿是灰塵的膠底運動鞋，暗自尋思接下來怎麼辦。奇怪的是，我既不膽怯也不忐忑。露宿山間嗎？雖然沒有做過，可是躺在這裡能睡著就行，說不定很簡單呢。會有蚊蟲叮咬嗎？會有大灰熊什麼的在身邊咆哮嗎？就算這樣也無所謂。
如果在這裡遭遇不幸被毒蟲和蛇咬了，被熊和狼吃了而丟了小命，爸爸一定會深刻反省吧。反省口不擇言激怒我又扔下我，反省綁架了我。這樣一來，爸爸這一輩子就算愛上了媽媽以外的人，就算有了很多比我可愛的孩子，也不會忘記我吧。
我一邊擺弄運動鞋一邊想著，有腳步聲慢慢靠近了我。我抬起頭來在黑暗中隱隱地看見白色T 恤，彷彿蠟燭的亮光。
“是我不好，對不起。”爸爸站在我面前說。我握住爸爸伸過來的手站起來，撣去了沾在短褲屁股上的泥巴。我並沒有期待在這個沒人的山頂有豪華賓館，或者帶有溫泉﹑游泳池﹑遊戲中心的別墅，可是來到山頂後我還是大失所望。上面有一座很小的寺廟，和我們上山相反的另一面則是寂靜的墓地，僅此而已，並沒有什麼令人心曠神怡的風景。
“是一座廟。”我脫口而出，一邊用力喘氣，肩膀上下起伏。
“是啊，看上去不像遊樂園。”
爸爸說完走進廟門。院內靜悄悄的，正面是門窗緊閉的正殿，旁邊有一戶很小的人家，大門口點著一盞橘黃色的圓燈，模模糊糊地照亮了四周。
“來給誰掃墓嗎？”我開玩笑地問，試圖抑制住極度失落的心情。可是，話說出口後，發現根本不好笑，反而更加沮喪。
“不，今天我們住在這裡。”爸爸向橘黃色的燈光走去。
“你有認識的人嗎？”
“沒有。你知道寺院裡的禪房嗎？有些寺院可以給遊客提供住宿，這裡就是。寺院的住宿費相當便宜，而且有相當隆重的宗教活動。”
什麼啊。我心中一陣悲哀。僅僅為了住這種便宜的地方，就充滿鬥志地走到這裡來？而且還吵了一架。說不定，不，錯不了，爸爸要麼窮得驚人，要麼吝嗇得驚人。無論哪一種我都很悲傷，他和媽媽的交易目的也許真的是贖金。
爸爸按了門邊的門鈴後，一個駝背老奶奶走了出來。“那個，我在書上看到這裡可以住宿，一個晚上就行。”
聽爸爸這樣說，老奶奶很不好意思地說：“啊，我們已經不營業了，對了，兩年前就停止提供住宿了。書？那肯定是很舊的書。兩年前我就打過電話給出版社，說我們不營業了，讓他們不要登在書上了……”
老奶奶說到這裡，張大嘴看了看我們，我和爸爸兩人的表情一定是一眼就能讓人看懂。老奶奶哧地笑了起來：“算了，你們特意趕過來，就算我說不能住，你們從這裡走回城裡也要半夜了。這次就讓你們住下吧，要保守祕密哦。那本書上寫多少錢一晚？五百塊。好吧，就這個價錢。”
老奶奶的語氣很和藹。
“謝謝，真的幫了大忙。那個，我們吃過早飯後就什麼也沒吃了……”爸爸語無倫次，聲音沙啞。老奶奶目不轉睛地—不折不扣地從頭到腳—打量了我們一番，發出高昂的笑聲。
玄關裡面是一條走廊，走廊的地板烏黑髮亮。右邊是很小的和室，左邊是廚房和食堂，我們被帶到食堂，裡面凌亂地擺放著很多東西。堆成山的舊書﹑小紙箱﹑木箱﹑酒瓶，在這一堆東西的正中間有一張矮桌，桌面上倒是收拾得很乾淨。我和爸爸在桌前坐下。
“真不好意思，我們已經吃過晚飯了，只有兩個人，所以做得很少。我討厭剩飯剩菜，做飯都掐著量，所以真的沒有現成的東西能端出來，對不起。”
老奶奶邊說邊背對著我們在廚房開始做飯。廚房裡也擺放著很多東西，到處是調味料﹑菜譜雜誌﹑揉成一團的超市塑料袋﹑空點心盒等等。不知什麼原因，這個光景卻讓我放下心來。
老奶奶端上桌的是飯糰﹑米粉蒸糕和味噌湯。我和爸爸顧不上說話悶頭大吃起來。這飯糰太好吃了，讓我覺得不是飯糰，而是和飯糰相似的從來沒有吃過的東西。好吃！我幾乎要叫出聲來，卻又趕緊把話嚥了下去，因為我不想讓爸爸說“對吧，我說的就是這回事”。我暗暗覺得自己是個討厭的孩子，最終，我小聲說了一句：“真好吃。”老奶奶眯起眼睛笑了。“真的很好吃，從來沒有吃過這麼好吃的飯糰。”爸爸說。
我們吃飯的時候，有一個光頭大叔來食堂露了個臉，微微低頭打了個招呼。我和爸爸也低頭行禮，抬起頭後他已經不見了。
揚子晚報/揚眼記者 蔡震