對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
第一個夜晚，我正打算睡覺，沒想到小嬰兒來了精神，開始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點到早上十點，她幾乎每個小時都要吃一次奶，就像要長在我身上。我並不確定自己的奶夠不夠，只覺得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預感…
很快，破損的乳頭開始流血。但她仍在不停要求吃奶，餵奶成為上刑。哺乳護士來巡查，指出銜乳姿勢不對。護士責怪道：“產前講座你沒有好好聽嗎？”醫院產前講座提到如何餵奶時，我當時還覺得好笑，心想，“這有什麼可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴裡吸嗎？”
原來，這是最錯誤的做法。
護士拿來宣傳手冊：“讓孩子張大嘴，下脣外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下脣外翻。
第二天同樣辛苦，從零點到六點，每個小時都在餵奶，每次吃50到60分鐘，放下沒一會就大哭，好像怎麼也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點，我試過用兩個紙杯罩在乳頭處，甚至上網搜索有沒有隔離乳房和衣服的“神器”。
在閨蜜群裡訴苦，過來人說：“沒辦法，只有等結痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反覆幾次，才能強大（麻木）起來。”還有閨蜜說：“你生之前沒有告訴你，怕嚇到你。其實生孩子的疼不算什麼。”我很生氣她們為什麼不早點告訴我。
除了餵奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎麼那麼多“千年老嗝”，用好幾種姿勢變著花樣拍，怎麼也拍不出來。本來餵奶已經很痛，還要中途停下來好幾次拍嗝，使得一次餵奶要忍受好幾輪對乳頭的刺激。可如果犯懶不拍，要麼孩子睡覺時大口吐奶，要麼肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動個不停。
生產後，我沒有得到片刻休息，聲討公立醫院這項安排“太不人道”。產婦遭大罪生產後，還要母嬰同室照顧另一個脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時間只有中午一小時和晚上兩小時，其他時間都要靠媽媽獨自照顧嬰兒。
本來我第三天就可以出院，但孩子出現黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個人面對。
第四天，我已經快瘋了。乳頭破損流血結痂了三次，還是沒有強韌起來。一路名校從未覺得學習困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個無眠的夜晚，我發狠看了無數銜乳視頻教學和書籍文章，理論已經完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來還是鑽心的疼。至於乳頭該對著舌頭還是上顎，儘量包住下乳暈還是上乳暈，各家說法不同。我擰著孩子的頭，擺來擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢：半躺式、搖籃式、攬球式、側躺式……就差跪地上餵了，可什麼姿勢都無法確保嬰兒口型正確，管它動作對不對，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。
每次餵奶前，我都有一種把命豁出去的感覺。
我想起一位過來人告訴我的：“生產好像一刀把頭砍下來，但哺乳、堵奶、痔瘡等產後疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來的折磨。”
2
我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……
在醫院第三天，我開始漲奶。早上醒來，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護士又是一通罵：“不是教過你怎麼用手擠奶嗎？不擠出來容易發炎！嚴重還要開刀！”我說擠不出來，護士一邊說“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過去。她上手擠奶時，頭三下沒出來，之後果然有奶噴出。護士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。
再次求助媽媽群，發現因為哺乳受罪的媽媽多了去了。我奇怪，為什麼之前她們都不說呢。
對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
第一個夜晚，我正打算睡覺，沒想到小嬰兒來了精神，開始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點到早上十點，她幾乎每個小時都要吃一次奶，就像要長在我身上。我並不確定自己的奶夠不夠，只覺得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預感…
很快，破損的乳頭開始流血。但她仍在不停要求吃奶，餵奶成為上刑。哺乳護士來巡查，指出銜乳姿勢不對。護士責怪道：“產前講座你沒有好好聽嗎？”醫院產前講座提到如何餵奶時，我當時還覺得好笑，心想，“這有什麼可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴裡吸嗎？”
原來，這是最錯誤的做法。
護士拿來宣傳手冊：“讓孩子張大嘴，下脣外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下脣外翻。
第二天同樣辛苦，從零點到六點，每個小時都在餵奶，每次吃50到60分鐘，放下沒一會就大哭，好像怎麼也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點，我試過用兩個紙杯罩在乳頭處，甚至上網搜索有沒有隔離乳房和衣服的“神器”。
在閨蜜群裡訴苦，過來人說：“沒辦法，只有等結痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反覆幾次，才能強大（麻木）起來。”還有閨蜜說：“你生之前沒有告訴你，怕嚇到你。其實生孩子的疼不算什麼。”我很生氣她們為什麼不早點告訴我。
除了餵奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎麼那麼多“千年老嗝”，用好幾種姿勢變著花樣拍，怎麼也拍不出來。本來餵奶已經很痛，還要中途停下來好幾次拍嗝，使得一次餵奶要忍受好幾輪對乳頭的刺激。可如果犯懶不拍，要麼孩子睡覺時大口吐奶，要麼肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動個不停。
生產後，我沒有得到片刻休息，聲討公立醫院這項安排“太不人道”。產婦遭大罪生產後，還要母嬰同室照顧另一個脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時間只有中午一小時和晚上兩小時，其他時間都要靠媽媽獨自照顧嬰兒。
本來我第三天就可以出院，但孩子出現黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個人面對。
第四天，我已經快瘋了。乳頭破損流血結痂了三次，還是沒有強韌起來。一路名校從未覺得學習困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個無眠的夜晚，我發狠看了無數銜乳視頻教學和書籍文章，理論已經完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來還是鑽心的疼。至於乳頭該對著舌頭還是上顎，儘量包住下乳暈還是上乳暈，各家說法不同。我擰著孩子的頭，擺來擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢：半躺式、搖籃式、攬球式、側躺式……就差跪地上餵了，可什麼姿勢都無法確保嬰兒口型正確，管它動作對不對，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。
每次餵奶前，我都有一種把命豁出去的感覺。
我想起一位過來人告訴我的：“生產好像一刀把頭砍下來，但哺乳、堵奶、痔瘡等產後疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來的折磨。”
2
我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……
在醫院第三天，我開始漲奶。早上醒來，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護士又是一通罵：“不是教過你怎麼用手擠奶嗎？不擠出來容易發炎！嚴重還要開刀！”我說擠不出來，護士一邊說“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過去。她上手擠奶時，頭三下沒出來，之後果然有奶噴出。護士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。
再次求助媽媽群，發現因為哺乳受罪的媽媽多了去了。我奇怪，為什麼之前她們都不說呢。
我跟比我早幾個月生孩子的好友雪莉訴苦，沒想到她的日子更苦。雪莉的孩子黃疸值太高被送去照燈，一天兩次探視時間，雪莉胸前的兩塊巨石硬到根本泵不出奶來，很快發展到乳腺炎。生完孩子還沒看上幾眼，雪莉反覆發燒，吃抗生素，拿熱毛巾敷，用手推奶，每邊乳房推一個小時，不但能推出白色顆粒，還能推出一條條的固體。
最後乳房發紅，中間有硬疙瘩。去醫院檢查，醫生決定馬上開刀引膿，往刀口裡塞紗布，深洞般的傷口不能縫合，每天換藥。換藥的時候，把紗布扯出來，把新紗布塞進去，疼到死去活來。傷口還不斷有乳汁流出，影響傷口癒合。雪莉含淚決定斷奶，這麼好的奶，孩子總共也沒吃上幾口。
雪莉在群裡一說自己的遭遇，才發現得過乳腺炎的姐妹不在少數，嘗過通乳痛苦滋味的更是許多。“生孩子沒哭，通乳時哭到不行。”雪莉警告我一定注意，她隔壁床的媽媽，順利餵了幾個月奶，一個不留神，招惹上乳腺炎，也去醫院開刀了。
一到夜晚，產後病房就像個動物園，各種哺乳動物的幼崽發出風格各異的哭聲，還夾雜著餵奶粉媽媽的鼾聲。我左右床位的媽媽都選擇餵奶粉，四個小時喂一次。喂之前看到我在餵奶，四個小時後發現我仍抱著孩子，保持著同一個對腰椎頸椎極不利的姿勢餵奶。
奶粉還是母乳，這是個問題。我幾次疼到想放棄母乳，可之前讀到能背誦的國際母乳會的資料開始產生作用：母乳是寶寶的標準食物、非母乳餵養的寶寶患耳部感染、腸道不適及呼吸系統疾病的概率更高、更容易過敏，視力、神經和腸道得不到充分發育、長大後，非母乳餵養的寶寶患糖尿病、心臟病和某些癌症的風險更大，甚至可能有智力缺陷！
一想到這些，我猶豫了。
3
為了天天觀察嬰兒黃疸，我遵醫囑在醫院過了七個暗無天日的日子，送走了好幾批媽媽出院。
又到週五，孩子的黃疸仍未降低，醫生說留到週一才能看是否出院。我已經一個多禮拜沒有洗頭洗澡，沒有睡過超過兩小時的覺，也一直沒有大便。在我的強烈要求下，醫生特批我出院，但次日還要抱孩子去醫院抽血檢查。
回到家，不顧母親反對，我衝進廁所洗澡。雖然是夏天，母親要求我必須時刻穿著襪子、過膝秋褲並戴上帽子。甚至建議不要吹空調，不看手機，否則“老了你就後悔了”。
老人看到孫女非常興奮，最大的擔心是“著涼”。孩子打噴嚏，吐奶，哭鬧、甚至驚跳反射，在姥爺嘴裡都是“你看著涼了吧，讓你開空調。”姥姥則覺得，無論是我還是孩子，微微出汗是最好的狀態。二老還特別不待見紙尿褲，總覺得捂得慌。終於在一件小事上，我實在沒有忍住，發了脾氣。二老不甘示弱，趁機例數在照顧我時受的種種氣。我開始哭，老公急了眼……
孩子哇哇哭起來，提醒我快來服刑。
為了找到最佳哺乳姿勢，我和老公擺弄家中能找到的一切枕頭。最多一次用過九個枕頭，這塞一下，那墊一下。但到了餵奶時，孩子一口嘬下去，還是疼得我大叫。一天餵奶十幾次，總不能每次都擺個陣，後來，我們終於找到了一種枕頭使用量最少的喂法，但痛感並未減輕。
回家第二天，儘管我夜裡能逼自己起來幾次擺陣餵奶，可再也坐不住了。從未得過痔瘡的我，肛門處腫了一個大包，坐臥難安，走路也疼。我的人生從未遭遇過如此密集的疼痛轟炸，上下都疼。
對產婦而言，痔瘡非常高發，可能是生產時太過用力，也可能是傷口影響了排便。總之同樣沒有人告訴我，痔瘡還會來得如此凶猛。這樣一來，餵奶的難度更高了，找不到一個姿勢既能方便嬰兒銜乳，又能不刺激痔瘡疼痛，同時還不會令腰更疼。最後，我終於發現，坐在馬桶上餵奶最舒服。
懷孕時我曾經憧憬，孩子在自己懷中吃奶時，要播放莫扎特，要讀詩，要溫柔地注視。但在現實中，我蓬頭垢面，踩著腳蹬，腰纏枕頭，弓著身子，不停對孩子說：“多吃幾口！多吃幾口！”
對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
第一個夜晚，我正打算睡覺，沒想到小嬰兒來了精神，開始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點到早上十點，她幾乎每個小時都要吃一次奶，就像要長在我身上。我並不確定自己的奶夠不夠，只覺得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預感…
很快，破損的乳頭開始流血。但她仍在不停要求吃奶，餵奶成為上刑。哺乳護士來巡查，指出銜乳姿勢不對。護士責怪道：“產前講座你沒有好好聽嗎？”醫院產前講座提到如何餵奶時，我當時還覺得好笑，心想，“這有什麼可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴裡吸嗎？”
原來，這是最錯誤的做法。
護士拿來宣傳手冊：“讓孩子張大嘴，下脣外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下脣外翻。
第二天同樣辛苦，從零點到六點，每個小時都在餵奶，每次吃50到60分鐘，放下沒一會就大哭，好像怎麼也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點，我試過用兩個紙杯罩在乳頭處，甚至上網搜索有沒有隔離乳房和衣服的“神器”。
在閨蜜群裡訴苦，過來人說：“沒辦法，只有等結痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反覆幾次，才能強大（麻木）起來。”還有閨蜜說：“你生之前沒有告訴你，怕嚇到你。其實生孩子的疼不算什麼。”我很生氣她們為什麼不早點告訴我。
除了餵奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎麼那麼多“千年老嗝”，用好幾種姿勢變著花樣拍，怎麼也拍不出來。本來餵奶已經很痛，還要中途停下來好幾次拍嗝，使得一次餵奶要忍受好幾輪對乳頭的刺激。可如果犯懶不拍，要麼孩子睡覺時大口吐奶，要麼肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動個不停。
生產後，我沒有得到片刻休息，聲討公立醫院這項安排“太不人道”。產婦遭大罪生產後，還要母嬰同室照顧另一個脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時間只有中午一小時和晚上兩小時，其他時間都要靠媽媽獨自照顧嬰兒。
本來我第三天就可以出院，但孩子出現黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個人面對。
第四天，我已經快瘋了。乳頭破損流血結痂了三次，還是沒有強韌起來。一路名校從未覺得學習困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個無眠的夜晚，我發狠看了無數銜乳視頻教學和書籍文章，理論已經完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來還是鑽心的疼。至於乳頭該對著舌頭還是上顎，儘量包住下乳暈還是上乳暈，各家說法不同。我擰著孩子的頭，擺來擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢：半躺式、搖籃式、攬球式、側躺式……就差跪地上餵了，可什麼姿勢都無法確保嬰兒口型正確，管它動作對不對，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。
每次餵奶前，我都有一種把命豁出去的感覺。
我想起一位過來人告訴我的：“生產好像一刀把頭砍下來，但哺乳、堵奶、痔瘡等產後疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來的折磨。”
2
我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……
在醫院第三天，我開始漲奶。早上醒來，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護士又是一通罵：“不是教過你怎麼用手擠奶嗎？不擠出來容易發炎！嚴重還要開刀！”我說擠不出來，護士一邊說“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過去。她上手擠奶時，頭三下沒出來，之後果然有奶噴出。護士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。
再次求助媽媽群，發現因為哺乳受罪的媽媽多了去了。我奇怪，為什麼之前她們都不說呢。
我跟比我早幾個月生孩子的好友雪莉訴苦，沒想到她的日子更苦。雪莉的孩子黃疸值太高被送去照燈，一天兩次探視時間，雪莉胸前的兩塊巨石硬到根本泵不出奶來，很快發展到乳腺炎。生完孩子還沒看上幾眼，雪莉反覆發燒，吃抗生素，拿熱毛巾敷，用手推奶，每邊乳房推一個小時，不但能推出白色顆粒，還能推出一條條的固體。
最後乳房發紅，中間有硬疙瘩。去醫院檢查，醫生決定馬上開刀引膿，往刀口裡塞紗布，深洞般的傷口不能縫合，每天換藥。換藥的時候，把紗布扯出來，把新紗布塞進去，疼到死去活來。傷口還不斷有乳汁流出，影響傷口癒合。雪莉含淚決定斷奶，這麼好的奶，孩子總共也沒吃上幾口。
雪莉在群裡一說自己的遭遇，才發現得過乳腺炎的姐妹不在少數，嘗過通乳痛苦滋味的更是許多。“生孩子沒哭，通乳時哭到不行。”雪莉警告我一定注意，她隔壁床的媽媽，順利餵了幾個月奶，一個不留神，招惹上乳腺炎，也去醫院開刀了。
一到夜晚，產後病房就像個動物園，各種哺乳動物的幼崽發出風格各異的哭聲，還夾雜著餵奶粉媽媽的鼾聲。我左右床位的媽媽都選擇餵奶粉，四個小時喂一次。喂之前看到我在餵奶，四個小時後發現我仍抱著孩子，保持著同一個對腰椎頸椎極不利的姿勢餵奶。
奶粉還是母乳，這是個問題。我幾次疼到想放棄母乳，可之前讀到能背誦的國際母乳會的資料開始產生作用：母乳是寶寶的標準食物、非母乳餵養的寶寶患耳部感染、腸道不適及呼吸系統疾病的概率更高、更容易過敏，視力、神經和腸道得不到充分發育、長大後，非母乳餵養的寶寶患糖尿病、心臟病和某些癌症的風險更大，甚至可能有智力缺陷！
一想到這些，我猶豫了。
3
為了天天觀察嬰兒黃疸，我遵醫囑在醫院過了七個暗無天日的日子，送走了好幾批媽媽出院。
又到週五，孩子的黃疸仍未降低，醫生說留到週一才能看是否出院。我已經一個多禮拜沒有洗頭洗澡，沒有睡過超過兩小時的覺，也一直沒有大便。在我的強烈要求下，醫生特批我出院，但次日還要抱孩子去醫院抽血檢查。
回到家，不顧母親反對，我衝進廁所洗澡。雖然是夏天，母親要求我必須時刻穿著襪子、過膝秋褲並戴上帽子。甚至建議不要吹空調，不看手機，否則“老了你就後悔了”。
老人看到孫女非常興奮，最大的擔心是“著涼”。孩子打噴嚏，吐奶，哭鬧、甚至驚跳反射，在姥爺嘴裡都是“你看著涼了吧，讓你開空調。”姥姥則覺得，無論是我還是孩子，微微出汗是最好的狀態。二老還特別不待見紙尿褲，總覺得捂得慌。終於在一件小事上，我實在沒有忍住，發了脾氣。二老不甘示弱，趁機例數在照顧我時受的種種氣。我開始哭，老公急了眼……
孩子哇哇哭起來，提醒我快來服刑。
為了找到最佳哺乳姿勢，我和老公擺弄家中能找到的一切枕頭。最多一次用過九個枕頭，這塞一下，那墊一下。但到了餵奶時，孩子一口嘬下去，還是疼得我大叫。一天餵奶十幾次，總不能每次都擺個陣，後來，我們終於找到了一種枕頭使用量最少的喂法，但痛感並未減輕。
回家第二天，儘管我夜裡能逼自己起來幾次擺陣餵奶，可再也坐不住了。從未得過痔瘡的我，肛門處腫了一個大包，坐臥難安，走路也疼。我的人生從未遭遇過如此密集的疼痛轟炸，上下都疼。
對產婦而言，痔瘡非常高發，可能是生產時太過用力，也可能是傷口影響了排便。總之同樣沒有人告訴我，痔瘡還會來得如此凶猛。這樣一來，餵奶的難度更高了，找不到一個姿勢既能方便嬰兒銜乳，又能不刺激痔瘡疼痛，同時還不會令腰更疼。最後，我終於發現，坐在馬桶上餵奶最舒服。
懷孕時我曾經憧憬，孩子在自己懷中吃奶時，要播放莫扎特，要讀詩，要溫柔地注視。但在現實中，我蓬頭垢面，踩著腳蹬，腰纏枕頭，弓著身子，不停對孩子說：“多吃幾口！多吃幾口！”
4
我懷孕時曾笑言，等這孩子生出來後一定得先打一頓解解氣。從懷孕開始直到七個月，我一直在吐。最厲害是在頭幾個月，每天二十幾次，吐到乾乾淨淨，嘔出黃水，最後連喝水都吐，瘦了十斤。每次吐都伴隨小便失禁，場面狼狽。去醫院檢查，發現電解質紊亂，醫生寫下“妊娠劇吐，住院七天”。我問醫生有沒有止吐方法，醫生說：“終止妊娠”。
生孩子的確很疼，但事先已經做了不少心理準備。在整個生產過程中最令我痛苦的，是一種“放自己出去任人宰割”的無助。我習慣對生活做精細安排和強控制，在生孩子這件事上感到徹底的無能為力。
預產期一週前的下午，我感到內褲有些微水跡，無法分辨是分泌物還是破水，糾結了半天是否去醫院。最後抱著“寧可詐和”的心態，拎著媽咪包去了醫院。以為晚上就可以回家，還交代媽媽做了我愛吃的飯菜。
沒想到羊水檢查要過夜，我不情願地留在了醫院。醫生用令很多女性望而生畏的鴨嘴鉗取樣化驗，要留院一晚才能知道是否破水。護士判斷說沒有破水，還笑話我分不清楚。我遵醫囑在床上平躺了一晚上，沒有下地。次日一早，我見沒有其他的水流出，打電話給家裡，說馬上可以出院了。醫生再次帶著鴨嘴鉗來，我懇請醫生溫柔點，我很怕這個檢查。年輕的醫生冷冷地說：“你連這個都怕，怎麼生孩子。”
一番緊張和疼痛後，我起身準備回家，沒想到護士突然大喊“4號床破水！馬上換衣服去催產！”我感到晴天霹靂，完全沒有準備就要去催產了。我想起自己提前瞭解的內容，破水後一般24小時內要分娩，否則會剖腹，不禁緊張起來。
到了產前病房，這裡的動靜果然更大，四處都是呻吟聲。我感到害怕。醫生馬上給我吊起催產藥，我看到速度是每小時3毫升。
一上午都沒有任何動靜。到了中午，我想讓老公去買一份高能量的午飯以備生產之需，沒想到護士不讓我吃飯，連喝水都受限制。護士解釋，這是為了可能發生的剖腹產做準備。
十幾個小時過去了，沒有什麼反應。醫生來給我做了人工破水。到了晚上，宮縮還是很微弱。一直監護我的年輕護士要下班了，她說：“你做好開刀的準備吧。”我聽到年輕護士在吃晚飯時和同事交談，她次日一早要去日本旅行。
接替的是一位年長的護士，看上去凶巴巴的，二話不說又給我做了一次檢查。她說：“你有潛力自己生，我給你加藥。”她接手的三小時，把催產藥的劑量從每小時3毫升調到了36毫升。
宮縮越來越痛，因為凌晨過後人手不夠，我被提前運至產房。左手打著催產藥，右胳膊帶著血壓儀，肚子上還有胎心監護。
我一進產房，看到有五名助產士坐在那裡，感到這個待遇“好高級”，甚至有點不好意思。宮縮開始劇烈，果然是動真格的了。
這家醫院在關於減痛的產前講座上，介紹了好幾種止痛方法，提到都有副作用。香港的公立醫院最鼓勵自然分娩，不太鼓勵無痛分娩，提到此舉將影響生產時用力，延長生產時間，產後腰痛高發，最不妙的是麻醉藥會通過胎盤進入寶寶體內，影響孩子出生後銜乳和吸吮的能力，還可能會在情感上使得寶寶和媽媽的反應平淡！
一位閨蜜鼓勵我：“人在疼痛時體內會分泌一種止痛的荷爾蒙，這種荷爾蒙會給人帶來一種‘爽’的快感。”她還宣稱，在順產的過程中找到了這種疼痛中的快感。這位閨蜜的學業和事業極為出色，我對她的話很信服。我不甘落後，也期待在宮縮中找到這種快感。
可劇痛讓我明白，人和人是不一樣的。我疼到想和這位閨蜜絕交。開到兩指時，我無法忍受，不停哀求護士，能不能無痛分娩。護士說：“麻醉醫生都下班了。”我又提出要打止疼針，護士說“對孩子不好”，我作罷。宮縮是一種無法形容的劇痛，到最後，我屢次哀求護士“開刀吧！”護士不作理會。
打了十幾個小時的催產藥，我的開指速度仍非常慢。煎熬中，隔壁房傳來一位產婦的大叫，求生求死。原本在我屋子裡的助產士和醫生，都過去了，留下我和陪產的老公獨自聽著機器裡發出的孩子心跳。
對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
第一個夜晚，我正打算睡覺，沒想到小嬰兒來了精神，開始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點到早上十點，她幾乎每個小時都要吃一次奶，就像要長在我身上。我並不確定自己的奶夠不夠，只覺得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預感…
很快，破損的乳頭開始流血。但她仍在不停要求吃奶，餵奶成為上刑。哺乳護士來巡查，指出銜乳姿勢不對。護士責怪道：“產前講座你沒有好好聽嗎？”醫院產前講座提到如何餵奶時，我當時還覺得好笑，心想，“這有什麼可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴裡吸嗎？”
原來，這是最錯誤的做法。
護士拿來宣傳手冊：“讓孩子張大嘴，下脣外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下脣外翻。
第二天同樣辛苦，從零點到六點，每個小時都在餵奶，每次吃50到60分鐘，放下沒一會就大哭，好像怎麼也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點，我試過用兩個紙杯罩在乳頭處，甚至上網搜索有沒有隔離乳房和衣服的“神器”。
在閨蜜群裡訴苦，過來人說：“沒辦法，只有等結痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反覆幾次，才能強大（麻木）起來。”還有閨蜜說：“你生之前沒有告訴你，怕嚇到你。其實生孩子的疼不算什麼。”我很生氣她們為什麼不早點告訴我。
除了餵奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎麼那麼多“千年老嗝”，用好幾種姿勢變著花樣拍，怎麼也拍不出來。本來餵奶已經很痛，還要中途停下來好幾次拍嗝，使得一次餵奶要忍受好幾輪對乳頭的刺激。可如果犯懶不拍，要麼孩子睡覺時大口吐奶，要麼肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動個不停。
生產後，我沒有得到片刻休息，聲討公立醫院這項安排“太不人道”。產婦遭大罪生產後，還要母嬰同室照顧另一個脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時間只有中午一小時和晚上兩小時，其他時間都要靠媽媽獨自照顧嬰兒。
本來我第三天就可以出院，但孩子出現黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個人面對。
第四天，我已經快瘋了。乳頭破損流血結痂了三次，還是沒有強韌起來。一路名校從未覺得學習困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個無眠的夜晚，我發狠看了無數銜乳視頻教學和書籍文章，理論已經完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來還是鑽心的疼。至於乳頭該對著舌頭還是上顎，儘量包住下乳暈還是上乳暈，各家說法不同。我擰著孩子的頭，擺來擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢：半躺式、搖籃式、攬球式、側躺式……就差跪地上餵了，可什麼姿勢都無法確保嬰兒口型正確，管它動作對不對，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。
每次餵奶前，我都有一種把命豁出去的感覺。
我想起一位過來人告訴我的：“生產好像一刀把頭砍下來，但哺乳、堵奶、痔瘡等產後疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來的折磨。”
2
我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……
在醫院第三天，我開始漲奶。早上醒來，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護士又是一通罵：“不是教過你怎麼用手擠奶嗎？不擠出來容易發炎！嚴重還要開刀！”我說擠不出來，護士一邊說“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過去。她上手擠奶時，頭三下沒出來，之後果然有奶噴出。護士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。
再次求助媽媽群，發現因為哺乳受罪的媽媽多了去了。我奇怪，為什麼之前她們都不說呢。
我跟比我早幾個月生孩子的好友雪莉訴苦，沒想到她的日子更苦。雪莉的孩子黃疸值太高被送去照燈，一天兩次探視時間，雪莉胸前的兩塊巨石硬到根本泵不出奶來，很快發展到乳腺炎。生完孩子還沒看上幾眼，雪莉反覆發燒，吃抗生素，拿熱毛巾敷，用手推奶，每邊乳房推一個小時，不但能推出白色顆粒，還能推出一條條的固體。
最後乳房發紅，中間有硬疙瘩。去醫院檢查，醫生決定馬上開刀引膿，往刀口裡塞紗布，深洞般的傷口不能縫合，每天換藥。換藥的時候，把紗布扯出來，把新紗布塞進去，疼到死去活來。傷口還不斷有乳汁流出，影響傷口癒合。雪莉含淚決定斷奶，這麼好的奶，孩子總共也沒吃上幾口。
雪莉在群裡一說自己的遭遇，才發現得過乳腺炎的姐妹不在少數，嘗過通乳痛苦滋味的更是許多。“生孩子沒哭，通乳時哭到不行。”雪莉警告我一定注意，她隔壁床的媽媽，順利餵了幾個月奶，一個不留神，招惹上乳腺炎，也去醫院開刀了。
一到夜晚，產後病房就像個動物園，各種哺乳動物的幼崽發出風格各異的哭聲，還夾雜著餵奶粉媽媽的鼾聲。我左右床位的媽媽都選擇餵奶粉，四個小時喂一次。喂之前看到我在餵奶，四個小時後發現我仍抱著孩子，保持著同一個對腰椎頸椎極不利的姿勢餵奶。
奶粉還是母乳，這是個問題。我幾次疼到想放棄母乳，可之前讀到能背誦的國際母乳會的資料開始產生作用：母乳是寶寶的標準食物、非母乳餵養的寶寶患耳部感染、腸道不適及呼吸系統疾病的概率更高、更容易過敏，視力、神經和腸道得不到充分發育、長大後，非母乳餵養的寶寶患糖尿病、心臟病和某些癌症的風險更大，甚至可能有智力缺陷！
一想到這些，我猶豫了。
3
為了天天觀察嬰兒黃疸，我遵醫囑在醫院過了七個暗無天日的日子，送走了好幾批媽媽出院。
又到週五，孩子的黃疸仍未降低，醫生說留到週一才能看是否出院。我已經一個多禮拜沒有洗頭洗澡，沒有睡過超過兩小時的覺，也一直沒有大便。在我的強烈要求下，醫生特批我出院，但次日還要抱孩子去醫院抽血檢查。
回到家，不顧母親反對，我衝進廁所洗澡。雖然是夏天，母親要求我必須時刻穿著襪子、過膝秋褲並戴上帽子。甚至建議不要吹空調，不看手機，否則“老了你就後悔了”。
老人看到孫女非常興奮，最大的擔心是“著涼”。孩子打噴嚏，吐奶，哭鬧、甚至驚跳反射，在姥爺嘴裡都是“你看著涼了吧，讓你開空調。”姥姥則覺得，無論是我還是孩子，微微出汗是最好的狀態。二老還特別不待見紙尿褲，總覺得捂得慌。終於在一件小事上，我實在沒有忍住，發了脾氣。二老不甘示弱，趁機例數在照顧我時受的種種氣。我開始哭，老公急了眼……
孩子哇哇哭起來，提醒我快來服刑。
為了找到最佳哺乳姿勢，我和老公擺弄家中能找到的一切枕頭。最多一次用過九個枕頭，這塞一下，那墊一下。但到了餵奶時，孩子一口嘬下去，還是疼得我大叫。一天餵奶十幾次，總不能每次都擺個陣，後來，我們終於找到了一種枕頭使用量最少的喂法，但痛感並未減輕。
回家第二天，儘管我夜裡能逼自己起來幾次擺陣餵奶，可再也坐不住了。從未得過痔瘡的我，肛門處腫了一個大包，坐臥難安，走路也疼。我的人生從未遭遇過如此密集的疼痛轟炸，上下都疼。
對產婦而言，痔瘡非常高發，可能是生產時太過用力，也可能是傷口影響了排便。總之同樣沒有人告訴我，痔瘡還會來得如此凶猛。這樣一來，餵奶的難度更高了，找不到一個姿勢既能方便嬰兒銜乳，又能不刺激痔瘡疼痛，同時還不會令腰更疼。最後，我終於發現，坐在馬桶上餵奶最舒服。
懷孕時我曾經憧憬，孩子在自己懷中吃奶時，要播放莫扎特，要讀詩，要溫柔地注視。但在現實中，我蓬頭垢面，踩著腳蹬，腰纏枕頭，弓著身子，不停對孩子說：“多吃幾口！多吃幾口！”
4
我懷孕時曾笑言，等這孩子生出來後一定得先打一頓解解氣。從懷孕開始直到七個月，我一直在吐。最厲害是在頭幾個月，每天二十幾次，吐到乾乾淨淨，嘔出黃水，最後連喝水都吐，瘦了十斤。每次吐都伴隨小便失禁，場面狼狽。去醫院檢查，發現電解質紊亂，醫生寫下“妊娠劇吐，住院七天”。我問醫生有沒有止吐方法，醫生說：“終止妊娠”。
生孩子的確很疼，但事先已經做了不少心理準備。在整個生產過程中最令我痛苦的，是一種“放自己出去任人宰割”的無助。我習慣對生活做精細安排和強控制，在生孩子這件事上感到徹底的無能為力。
預產期一週前的下午，我感到內褲有些微水跡，無法分辨是分泌物還是破水，糾結了半天是否去醫院。最後抱著“寧可詐和”的心態，拎著媽咪包去了醫院。以為晚上就可以回家，還交代媽媽做了我愛吃的飯菜。
沒想到羊水檢查要過夜，我不情願地留在了醫院。醫生用令很多女性望而生畏的鴨嘴鉗取樣化驗，要留院一晚才能知道是否破水。護士判斷說沒有破水，還笑話我分不清楚。我遵醫囑在床上平躺了一晚上，沒有下地。次日一早，我見沒有其他的水流出，打電話給家裡，說馬上可以出院了。醫生再次帶著鴨嘴鉗來，我懇請醫生溫柔點，我很怕這個檢查。年輕的醫生冷冷地說：“你連這個都怕，怎麼生孩子。”
一番緊張和疼痛後，我起身準備回家，沒想到護士突然大喊“4號床破水！馬上換衣服去催產！”我感到晴天霹靂，完全沒有準備就要去催產了。我想起自己提前瞭解的內容，破水後一般24小時內要分娩，否則會剖腹，不禁緊張起來。
到了產前病房，這裡的動靜果然更大，四處都是呻吟聲。我感到害怕。醫生馬上給我吊起催產藥，我看到速度是每小時3毫升。
一上午都沒有任何動靜。到了中午，我想讓老公去買一份高能量的午飯以備生產之需，沒想到護士不讓我吃飯，連喝水都受限制。護士解釋，這是為了可能發生的剖腹產做準備。
十幾個小時過去了，沒有什麼反應。醫生來給我做了人工破水。到了晚上，宮縮還是很微弱。一直監護我的年輕護士要下班了，她說：“你做好開刀的準備吧。”我聽到年輕護士在吃晚飯時和同事交談，她次日一早要去日本旅行。
接替的是一位年長的護士，看上去凶巴巴的，二話不說又給我做了一次檢查。她說：“你有潛力自己生，我給你加藥。”她接手的三小時，把催產藥的劑量從每小時3毫升調到了36毫升。
宮縮越來越痛，因為凌晨過後人手不夠，我被提前運至產房。左手打著催產藥，右胳膊帶著血壓儀，肚子上還有胎心監護。
我一進產房，看到有五名助產士坐在那裡，感到這個待遇“好高級”，甚至有點不好意思。宮縮開始劇烈，果然是動真格的了。
這家醫院在關於減痛的產前講座上，介紹了好幾種止痛方法，提到都有副作用。香港的公立醫院最鼓勵自然分娩，不太鼓勵無痛分娩，提到此舉將影響生產時用力，延長生產時間，產後腰痛高發，最不妙的是麻醉藥會通過胎盤進入寶寶體內，影響孩子出生後銜乳和吸吮的能力，還可能會在情感上使得寶寶和媽媽的反應平淡！
一位閨蜜鼓勵我：“人在疼痛時體內會分泌一種止痛的荷爾蒙，這種荷爾蒙會給人帶來一種‘爽’的快感。”她還宣稱，在順產的過程中找到了這種疼痛中的快感。這位閨蜜的學業和事業極為出色，我對她的話很信服。我不甘落後，也期待在宮縮中找到這種快感。
可劇痛讓我明白，人和人是不一樣的。我疼到想和這位閨蜜絕交。開到兩指時，我無法忍受，不停哀求護士，能不能無痛分娩。護士說：“麻醉醫生都下班了。”我又提出要打止疼針，護士說“對孩子不好”，我作罷。宮縮是一種無法形容的劇痛，到最後，我屢次哀求護士“開刀吧！”護士不作理會。
打了十幾個小時的催產藥，我的開指速度仍非常慢。煎熬中，隔壁房傳來一位產婦的大叫，求生求死。原本在我屋子裡的助產士和醫生，都過去了，留下我和陪產的老公獨自聽著機器裡發出的孩子心跳。
隔壁產婦難產的幾個小時裡，我的痛感逐步加劇，最後強烈到彷彿馬上要拉大便，疼到呼喚不了護士。我感覺自己要生了，護士說“你不會開那麼快啦，五點等醫生再來檢查”。至於這種不能忍受的便意，護士說是好事，說明孩子在往下走，但是要忍住先別使勁。“如果實在有屎拉出來也不用擔心。”
我實在忍不住了，下體不可抑制地想要推送什麼出去。老公又呼喚來一位護士，她一邊說“不可能那麼快”，一邊掀開被單。她被自己看到的景象嚇了一跳，馬上跑去開燈，又衝出去喊人。老公說：“我看到了孩子的頭髮了。”
護士絕對沒有想到，催產如此不順利的我，會意外地在兩個多小時裡從兩指開到十指。她一直讓我憋住的“屎”，是我的孩子。
我後怕，如果沒有堅持讓護士最後看下，給我接生的，就是我老公了。
5
孩子吸吮困難的日子裡，我也想過用泵奶器。疼痛有所減輕，但麻煩也更多，每天不停地洗奶瓶再消毒烘乾。每晚兩至三小時要起來泵奶，還要多一個人餵奶拍嗝。
我體會到，從生產到月子，是一個新媽媽人生中的至暗時刻。接連不斷的疼痛轟炸，不休不眠，嬰兒的嚎啕大哭，都會令新媽媽的壓力大到無法忍受。我從生下孩子到前幾周的困難哺乳期，經常無端流淚，感到無助，眼前的世界失去了顏色。
我每兩個小時要“上一次刑”，其他的時間用來給自己打氣。我看遍了關於哺乳的視頻和書籍，可就是做不對這件看上去再自然不過的事情。哺乳令我倍感挫敗，覺得在做媽媽這件事情上，第一步就沒做好。而外界的關心，更多是孩子有沒有吃飽以及奶量夠不夠。
在又一個無眠無助的夜裡，我搜索到蘇珊·巴斯頓（SuzanneBarston）的博客。巴斯頓是住在芝加哥的女作家，無論如何努力嘗試，她的寶寶始終無法正確吸吮乳房。在放棄母乳餵養的過程中，她經歷到現今的人們如何妖魔化奶粉，發展出“母乳教”，視任何非母乳餵養為異端。在這個名為“無所畏懼的配方奶粉餵養者”（Fearless Formula Feeder）的博客中，巴斯頓鼓勵和她相同處境的媽媽。據巴斯頓統計，博客上超過半數的評論者經歷了產後抑鬱症，壓力之一是母乳餵養。巴斯頓聽說過很多由於過分疲憊緊張導致精神不佳的故事，一些媽媽已經想要自殺。
我的自責減輕了許多，知道自己並不孤單。
兩個月後，我成為了一名快樂的哺乳媽媽。反覆破爛的乳頭終於強韌起來，哺乳成了我一天中最快樂的時光。一開始，當我傾訴生產前後的疼痛並堅決表示不要二胎時，過來人會說“你很快會忘的”。我聽了非常不高興。沒想到兩個月過去後，我果然快要忘記那些疼痛了。
對新媽媽而言，生產和坐月子的痛苦是那麼真實深刻，足以讓新生命帶來的喜悅，轉眼就忘。生一個娃的震撼和疼痛，外人無法想象，無論順產還是剖腹產。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。
凌晨4點，我用盡最後的力氣，順產生下女兒。
把握重要的首次肌膚接觸時機，醫生將女兒抱到我胸前，蓋上單子。初生嬰兒的樣子並不好看，身上一坨坨的油脂蹭到了我的眼鏡片上，膩膩的，還有股味道。
我撕裂了會陰和肛門，護士在下面行鍼走線，沒有打任何麻醉，我卻感覺不到疼。也許是愧疚，也許是讚揚，護士說了句：“你還挺能忍。”
懷孕以來，我曾經無數次憧憬過這個母女初次見面的場景：多麼神聖，一定熱淚盈眶！然而並沒有。我只覺得這團六斤多的肉肉好陌生，在我胸前蜷縮著，身體有些涼。
也沒想到，產後流下的第一滴眼淚，並不是為了慶賀新生命，而是為了自己——太慘了。
1
吸了幾個小時的笑氣，我開始眩暈和迷糊。被推到產後病房，我不能自制地流淚。疼痛和委屈，方才變得真實。我一邊哭一邊睡了過去，依稀聽護士送孩子去洗澡。我安慰自己：一切都過去了，現在可以睡個好覺了。過兩天出院回家，就可以享受被人伺候的“坐月子”了。
再次醒來時，我方才感到下體縫針處的疼痛。尿意來臨，被呼喚來的護士在我屁股下塞了一個便盆，順便擦了擦大腿根的血跡。護士很有經驗：“你慢慢尿，尿完再喊我。”原來，排尿此刻成為非常困難的事情，流經傷口時會很痛。
幾十個小時沒閤眼，我非常疲憊，正打算好好睡一覺，發現床邊多了一個小床，裡面是一個襁褓中的嬰兒。我突然意識到：一切才剛剛開始。
這是香港一家著名的公立醫院，不鼓勵無痛分娩，推崇純母乳餵養，恨不得把奶粉都鎖起來。很快，就有哺乳護士來指導孩子吮吸寶貴的初乳——濃度很高的免疫物質，為寶寶提供第一重保護，是媽媽給寶寶最好的見面禮。無奈小嬰兒嗜睡，象徵性地張了張嘴，吸沒吸到也不知道。
中午，護士又來催促餵奶，小嬰兒狠命嘬了幾口。“好疼！”我喊了出來。
第一個夜晚，我正打算睡覺，沒想到小嬰兒來了精神，開始哇哇啼哭要奶吃。從凌晨一點到早上十點，她幾乎每個小時都要吃一次奶，就像要長在我身上。我並不確定自己的奶夠不夠，只覺得乳頭疼痛難忍，有一種不祥的預感…
很快，破損的乳頭開始流血。但她仍在不停要求吃奶，餵奶成為上刑。哺乳護士來巡查，指出銜乳姿勢不對。護士責怪道：“產前講座你沒有好好聽嗎？”醫院產前講座提到如何餵奶時，我當時還覺得好笑，心想，“這有什麼可教的？不就是把乳頭放到孩子嘴裡吸嗎？”
原來，這是最錯誤的做法。
護士拿來宣傳手冊：“讓孩子張大嘴，下脣外翻，多含乳暈！”我以為自己明白了，但無法告訴孩子該怎樣做。首先我控制不了孩子是否把嘴張到最大，其次不知道如何讓孩子下脣外翻。
第二天同樣辛苦，從零點到六點，每個小時都在餵奶，每次吃50到60分鐘，放下沒一會就大哭，好像怎麼也吃不飽。每一次吮吸都要了我的命，困到神志不清，我一邊哭一邊喂，咬牙忍受摧殘。更要命的是，乳頭根本碰不得，與任何衣物的摩擦都極為刺痛，只好弓著背，以防任何衣物接觸到乳房。痛到極點，我試過用兩個紙杯罩在乳頭處，甚至上網搜索有沒有隔離乳房和衣服的“神器”。
在閨蜜群裡訴苦，過來人說：“沒辦法，只有等結痂掉了，乳頭徹底爛了再好了，反覆幾次，才能強大（麻木）起來。”還有閨蜜說：“你生之前沒有告訴你，怕嚇到你。其實生孩子的疼不算什麼。”我很生氣她們為什麼不早點告訴我。
除了餵奶，我還要給孩子換尿片，洗屁股，擦像瀝青一樣粘稠的胎糞。最難的是拍嗝。我納悶初生嬰兒怎麼那麼多“千年老嗝”，用好幾種姿勢變著花樣拍，怎麼也拍不出來。本來餵奶已經很痛，還要中途停下來好幾次拍嗝，使得一次餵奶要忍受好幾輪對乳頭的刺激。可如果犯懶不拍，要麼孩子睡覺時大口吐奶，要麼肚子脹氣難受，手腳像蹬三輪一樣動個不停。
生產後，我沒有得到片刻休息，聲討公立醫院這項安排“太不人道”。產婦遭大罪生產後，還要母嬰同室照顧另一個脆弱且高需要的生命，休息是奢望。一天的探訪時間只有中午一小時和晚上兩小時，其他時間都要靠媽媽獨自照顧嬰兒。
本來我第三天就可以出院，但孩子出現黃疸，要留院觀察。這意味著，摩拳擦掌的家人都幫不上忙，仍舊要疲憊的我一個人面對。
第四天，我已經快瘋了。乳頭破損流血結痂了三次，還是沒有強韌起來。一路名校從未覺得學習困難的我，敗在了哺乳上。起初那幾個無眠的夜晚，我發狠看了無數銜乳視頻教學和書籍文章，理論已經完全掌握了，但一喂就失敗。孩子的嘴總張不到最大，就算我把孩子的頭迅速按在乳暈上，吸起來還是鑽心的疼。至於乳頭該對著舌頭還是上顎，儘量包住下乳暈還是上乳暈，各家說法不同。我擰著孩子的頭，擺來擺去，孩子哇哇哭，我還是一樣的疼。我試遍了視頻上教的姿勢：半躺式、搖籃式、攬球式、側躺式……就差跪地上餵了，可什麼姿勢都無法確保嬰兒口型正確，管它動作對不對，嬰兒一口含上乳頭就狠命嘬。
每次餵奶前，我都有一種把命豁出去的感覺。
我想起一位過來人告訴我的：“生產好像一刀把頭砍下來，但哺乳、堵奶、痔瘡等產後疼痛，是一小刀一小刀把皮肉削下來的折磨。”
2
我生了孩子才知道，可以和“奶”組詞的，還有漲奶、堵奶、回奶、泵奶、推奶……
在醫院第三天，我開始漲奶。早上醒來，胸前是兩塊硬邦邦的“巨石”。哺乳護士又是一通罵：“不是教過你怎麼用手擠奶嗎？不擠出來容易發炎！嚴重還要開刀！”我說擠不出來，護士一邊說“不可能”一邊上前，一把掐住我的乳房，暴力推揉，仿若胸口碎大石，疼得我快暈了過去。她上手擠奶時，頭三下沒出來，之後果然有奶噴出。護士停下，讓我自己擠，還是不成功。她不耐煩，再次暴力擠壓，又噴奶。我求饒，她嫌棄地停了手。
再次求助媽媽群，發現因為哺乳受罪的媽媽多了去了。我奇怪，為什麼之前她們都不說呢。
我跟比我早幾個月生孩子的好友雪莉訴苦，沒想到她的日子更苦。雪莉的孩子黃疸值太高被送去照燈，一天兩次探視時間，雪莉胸前的兩塊巨石硬到根本泵不出奶來，很快發展到乳腺炎。生完孩子還沒看上幾眼，雪莉反覆發燒，吃抗生素，拿熱毛巾敷，用手推奶，每邊乳房推一個小時，不但能推出白色顆粒，還能推出一條條的固體。
最後乳房發紅，中間有硬疙瘩。去醫院檢查，醫生決定馬上開刀引膿，往刀口裡塞紗布，深洞般的傷口不能縫合，每天換藥。換藥的時候，把紗布扯出來，把新紗布塞進去，疼到死去活來。傷口還不斷有乳汁流出，影響傷口癒合。雪莉含淚決定斷奶，這麼好的奶，孩子總共也沒吃上幾口。
雪莉在群裡一說自己的遭遇，才發現得過乳腺炎的姐妹不在少數，嘗過通乳痛苦滋味的更是許多。“生孩子沒哭，通乳時哭到不行。”雪莉警告我一定注意，她隔壁床的媽媽，順利餵了幾個月奶，一個不留神，招惹上乳腺炎，也去醫院開刀了。
一到夜晚，產後病房就像個動物園，各種哺乳動物的幼崽發出風格各異的哭聲，還夾雜著餵奶粉媽媽的鼾聲。我左右床位的媽媽都選擇餵奶粉，四個小時喂一次。喂之前看到我在餵奶，四個小時後發現我仍抱著孩子，保持著同一個對腰椎頸椎極不利的姿勢餵奶。
奶粉還是母乳，這是個問題。我幾次疼到想放棄母乳，可之前讀到能背誦的國際母乳會的資料開始產生作用：母乳是寶寶的標準食物、非母乳餵養的寶寶患耳部感染、腸道不適及呼吸系統疾病的概率更高、更容易過敏，視力、神經和腸道得不到充分發育、長大後，非母乳餵養的寶寶患糖尿病、心臟病和某些癌症的風險更大，甚至可能有智力缺陷！
一想到這些，我猶豫了。
3
為了天天觀察嬰兒黃疸，我遵醫囑在醫院過了七個暗無天日的日子，送走了好幾批媽媽出院。
又到週五，孩子的黃疸仍未降低，醫生說留到週一才能看是否出院。我已經一個多禮拜沒有洗頭洗澡，沒有睡過超過兩小時的覺，也一直沒有大便。在我的強烈要求下，醫生特批我出院，但次日還要抱孩子去醫院抽血檢查。
回到家，不顧母親反對，我衝進廁所洗澡。雖然是夏天，母親要求我必須時刻穿著襪子、過膝秋褲並戴上帽子。甚至建議不要吹空調，不看手機，否則“老了你就後悔了”。
老人看到孫女非常興奮，最大的擔心是“著涼”。孩子打噴嚏，吐奶，哭鬧、甚至驚跳反射，在姥爺嘴裡都是“你看著涼了吧，讓你開空調。”姥姥則覺得，無論是我還是孩子，微微出汗是最好的狀態。二老還特別不待見紙尿褲，總覺得捂得慌。終於在一件小事上，我實在沒有忍住，發了脾氣。二老不甘示弱，趁機例數在照顧我時受的種種氣。我開始哭，老公急了眼……
孩子哇哇哭起來，提醒我快來服刑。
為了找到最佳哺乳姿勢，我和老公擺弄家中能找到的一切枕頭。最多一次用過九個枕頭，這塞一下，那墊一下。但到了餵奶時，孩子一口嘬下去，還是疼得我大叫。一天餵奶十幾次，總不能每次都擺個陣，後來，我們終於找到了一種枕頭使用量最少的喂法，但痛感並未減輕。
回家第二天，儘管我夜裡能逼自己起來幾次擺陣餵奶，可再也坐不住了。從未得過痔瘡的我，肛門處腫了一個大包，坐臥難安，走路也疼。我的人生從未遭遇過如此密集的疼痛轟炸，上下都疼。
對產婦而言，痔瘡非常高發，可能是生產時太過用力，也可能是傷口影響了排便。總之同樣沒有人告訴我，痔瘡還會來得如此凶猛。這樣一來，餵奶的難度更高了，找不到一個姿勢既能方便嬰兒銜乳，又能不刺激痔瘡疼痛，同時還不會令腰更疼。最後，我終於發現，坐在馬桶上餵奶最舒服。
懷孕時我曾經憧憬，孩子在自己懷中吃奶時，要播放莫扎特，要讀詩，要溫柔地注視。但在現實中，我蓬頭垢面，踩著腳蹬，腰纏枕頭，弓著身子，不停對孩子說：“多吃幾口！多吃幾口！”
4
我懷孕時曾笑言，等這孩子生出來後一定得先打一頓解解氣。從懷孕開始直到七個月，我一直在吐。最厲害是在頭幾個月，每天二十幾次，吐到乾乾淨淨，嘔出黃水，最後連喝水都吐，瘦了十斤。每次吐都伴隨小便失禁，場面狼狽。去醫院檢查，發現電解質紊亂，醫生寫下“妊娠劇吐，住院七天”。我問醫生有沒有止吐方法，醫生說：“終止妊娠”。
生孩子的確很疼，但事先已經做了不少心理準備。在整個生產過程中最令我痛苦的，是一種“放自己出去任人宰割”的無助。我習慣對生活做精細安排和強控制，在生孩子這件事上感到徹底的無能為力。
預產期一週前的下午，我感到內褲有些微水跡，無法分辨是分泌物還是破水，糾結了半天是否去醫院。最後抱著“寧可詐和”的心態，拎著媽咪包去了醫院。以為晚上就可以回家，還交代媽媽做了我愛吃的飯菜。
沒想到羊水檢查要過夜，我不情願地留在了醫院。醫生用令很多女性望而生畏的鴨嘴鉗取樣化驗，要留院一晚才能知道是否破水。護士判斷說沒有破水，還笑話我分不清楚。我遵醫囑在床上平躺了一晚上，沒有下地。次日一早，我見沒有其他的水流出，打電話給家裡，說馬上可以出院了。醫生再次帶著鴨嘴鉗來，我懇請醫生溫柔點，我很怕這個檢查。年輕的醫生冷冷地說：“你連這個都怕，怎麼生孩子。”
一番緊張和疼痛後，我起身準備回家，沒想到護士突然大喊“4號床破水！馬上換衣服去催產！”我感到晴天霹靂，完全沒有準備就要去催產了。我想起自己提前瞭解的內容，破水後一般24小時內要分娩，否則會剖腹，不禁緊張起來。
到了產前病房，這裡的動靜果然更大，四處都是呻吟聲。我感到害怕。醫生馬上給我吊起催產藥，我看到速度是每小時3毫升。
一上午都沒有任何動靜。到了中午，我想讓老公去買一份高能量的午飯以備生產之需，沒想到護士不讓我吃飯，連喝水都受限制。護士解釋，這是為了可能發生的剖腹產做準備。
十幾個小時過去了，沒有什麼反應。醫生來給我做了人工破水。到了晚上，宮縮還是很微弱。一直監護我的年輕護士要下班了，她說：“你做好開刀的準備吧。”我聽到年輕護士在吃晚飯時和同事交談，她次日一早要去日本旅行。
接替的是一位年長的護士，看上去凶巴巴的，二話不說又給我做了一次檢查。她說：“你有潛力自己生，我給你加藥。”她接手的三小時，把催產藥的劑量從每小時3毫升調到了36毫升。
宮縮越來越痛，因為凌晨過後人手不夠，我被提前運至產房。左手打著催產藥，右胳膊帶著血壓儀，肚子上還有胎心監護。
我一進產房，看到有五名助產士坐在那裡，感到這個待遇“好高級”，甚至有點不好意思。宮縮開始劇烈，果然是動真格的了。
這家醫院在關於減痛的產前講座上，介紹了好幾種止痛方法，提到都有副作用。香港的公立醫院最鼓勵自然分娩，不太鼓勵無痛分娩，提到此舉將影響生產時用力，延長生產時間，產後腰痛高發，最不妙的是麻醉藥會通過胎盤進入寶寶體內，影響孩子出生後銜乳和吸吮的能力，還可能會在情感上使得寶寶和媽媽的反應平淡！
一位閨蜜鼓勵我：“人在疼痛時體內會分泌一種止痛的荷爾蒙，這種荷爾蒙會給人帶來一種‘爽’的快感。”她還宣稱，在順產的過程中找到了這種疼痛中的快感。這位閨蜜的學業和事業極為出色，我對她的話很信服。我不甘落後，也期待在宮縮中找到這種快感。
可劇痛讓我明白，人和人是不一樣的。我疼到想和這位閨蜜絕交。開到兩指時，我無法忍受，不停哀求護士，能不能無痛分娩。護士說：“麻醉醫生都下班了。”我又提出要打止疼針，護士說“對孩子不好”，我作罷。宮縮是一種無法形容的劇痛，到最後，我屢次哀求護士“開刀吧！”護士不作理會。
打了十幾個小時的催產藥，我的開指速度仍非常慢。煎熬中，隔壁房傳來一位產婦的大叫，求生求死。原本在我屋子裡的助產士和醫生，都過去了，留下我和陪產的老公獨自聽著機器裡發出的孩子心跳。
隔壁產婦難產的幾個小時裡，我的痛感逐步加劇，最後強烈到彷彿馬上要拉大便，疼到呼喚不了護士。我感覺自己要生了，護士說“你不會開那麼快啦，五點等醫生再來檢查”。至於這種不能忍受的便意，護士說是好事，說明孩子在往下走，但是要忍住先別使勁。“如果實在有屎拉出來也不用擔心。”
我實在忍不住了，下體不可抑制地想要推送什麼出去。老公又呼喚來一位護士，她一邊說“不可能那麼快”，一邊掀開被單。她被自己看到的景象嚇了一跳，馬上跑去開燈，又衝出去喊人。老公說：“我看到了孩子的頭髮了。”
護士絕對沒有想到，催產如此不順利的我，會意外地在兩個多小時裡從兩指開到十指。她一直讓我憋住的“屎”，是我的孩子。
我後怕，如果沒有堅持讓護士最後看下，給我接生的，就是我老公了。
5
孩子吸吮困難的日子裡，我也想過用泵奶器。疼痛有所減輕，但麻煩也更多，每天不停地洗奶瓶再消毒烘乾。每晚兩至三小時要起來泵奶，還要多一個人餵奶拍嗝。
我體會到，從生產到月子，是一個新媽媽人生中的至暗時刻。接連不斷的疼痛轟炸，不休不眠，嬰兒的嚎啕大哭，都會令新媽媽的壓力大到無法忍受。我從生下孩子到前幾周的困難哺乳期，經常無端流淚，感到無助，眼前的世界失去了顏色。
我每兩個小時要“上一次刑”，其他的時間用來給自己打氣。我看遍了關於哺乳的視頻和書籍，可就是做不對這件看上去再自然不過的事情。哺乳令我倍感挫敗，覺得在做媽媽這件事情上，第一步就沒做好。而外界的關心，更多是孩子有沒有吃飽以及奶量夠不夠。
在又一個無眠無助的夜裡，我搜索到蘇珊·巴斯頓（SuzanneBarston）的博客。巴斯頓是住在芝加哥的女作家，無論如何努力嘗試，她的寶寶始終無法正確吸吮乳房。在放棄母乳餵養的過程中，她經歷到現今的人們如何妖魔化奶粉，發展出“母乳教”，視任何非母乳餵養為異端。在這個名為“無所畏懼的配方奶粉餵養者”（Fearless Formula Feeder）的博客中，巴斯頓鼓勵和她相同處境的媽媽。據巴斯頓統計，博客上超過半數的評論者經歷了產後抑鬱症，壓力之一是母乳餵養。巴斯頓聽說過很多由於過分疲憊緊張導致精神不佳的故事，一些媽媽已經想要自殺。
我的自責減輕了許多，知道自己並不孤單。
兩個月後，我成為了一名快樂的哺乳媽媽。反覆破爛的乳頭終於強韌起來，哺乳成了我一天中最快樂的時光。一開始，當我傾訴生產前後的疼痛並堅決表示不要二胎時，過來人會說“你很快會忘的”。我聽了非常不高興。沒想到兩個月過去後，我果然快要忘記那些疼痛了。
但自責和無助的感受仍然深刻。
無論順產還是剖腹產，無論全母乳還是奶粉餵養，對每一位已經很努力的媽媽來說，本可以時時處在自豪和滿足感中。我曾以為自己不會輕易受他人影響，但現在開始反思，我是如何內化了主流社會對母親過於苛責的意識，彷彿少一口母乳會耽誤孩子一生，彷彿只要是以孩子的名義，我的一切都可以犧牲。
我告誡自己，不要隨便鼓勵精疲力竭的媽媽“再堅持一下”，也不要隨便評判一個媽媽的奶量，更不要對一個已經拼盡全力母乳餵養卻仍舊失敗的媽媽反覆背誦母乳餵養好處的標準答案。那些數字，那些統計，那些實驗結論，都不會令一個疲憊而痛苦的媽媽喂得更好。
一位生了兩個孩子的媽媽來看我，她完全明白我的痛苦。她的話帶給我安慰：“我第一個孩子就是咬牙拼命全母乳，第二個時我就想開了，孩子需要的是一個快樂健康的媽媽，而不是一個靠著毅力苦苦支撐的媽媽。”