最近，TVB紀錄片《沒有起跑線》上了熱搜。
這部片子赤裸裸地揭祕了全民教育焦慮的殘酷真相：「從子宮開始準備」、興趣班也存在鄙視鏈……
很多人看完驚呼太真實了！簡直就像在看自己！
- 1 -
香港幼升小究竟有多瘋狂？
片子裡的媽媽Irene那年27歲，二胎5個月。
因為一直放養大娃，沒為他做什麼準備，結果兒子養到1歲半，要去面試幼兒園學前班了，Irene才驚覺兒子已經輸在起跑線上。
面試遇到的那些小孩都很會表現自己，很會爭取。比起來，自己的兒子就「像阿旺一樣」。原來他們6個月大，就開始上游戲班了。
——6個月，那時候她兒子還在家裡地上玩呢！
香港人把這叫作「催谷」，意思是催著稻穀早早成熟。
沒辦法，吃一塹長一智，Irene決定第二胎一定要做足準備，讓她贏在子宮裡。
於是，她不斷給肚子裡的寶寶唱英文歌，就希望寶寶比別人更早學會26個英文字母。
按Irene的話說，這根本不算什麼。她們那裡的媽媽，流傳一個金句：「贏在射精前」。
因為某些出了名競爭激烈的學校，一年只收10個寶寶，還只能是一月生的。
為什麼？因為1月份出生，就比12月份出生的孩子大了近1歲，身體和大腦的發育都更有優勢。
所以要想不輸在起跑線，從受孕起就要掐準時間。
- 2 -
這條視頻一發出，就引發了數萬人熱議。
很多人說，香港人真的太拼了。其實豈止是香港，北上廣深，乃至全國的孩子,升學競爭都很激烈。
每年北京幼升小開啟報名審核，都有家長連夜排起長隊，扎帳篷、打地鋪，操碎了心。
綜藝《媽媽是超人》裡，黃聖依的兒子安迪，參加上海幼升小面試，題目令人汗顏。
一上來先是一通英語三提問：你叫什麼名字？最喜歡什麼顏色？最喜歡什麼食物和動物？
數學題算溫差——居然直接問到了負數，這都還沒上小學呢！
還有看圖講故事。這些，安迪都像開了掛一樣，對答如流。
看得我懷疑人生：難道只有我覺得「幼升小」就出這些題，太難了嗎？
難怪很多人說，安迪這是贏在了起跑線上。
- 3 -
起跑線是什麼？是一場一開始就不公平的競賽。
《極限挑戰》之前出過一期特別節目，探討了孩子起跑線的問題。
節目組安排100個考生們站在操場上，參加一場跑步比賽。但黃渤等6個人每人提一個問題，每滿足一個條件，考生就可以向前走6步。
這6個問題非常扎心，歡迎對號入座：
1.你的父母是否接受過大學以上的教育？2.父母是否為你請過一對一家教？3.你的父母是否承諾過你要送你出國留學？4.父母有能力支持你學習一門功課以外的特長，且目前還保持一定水準？5.你是否有過一次出國旅行的經歷？6.父母是否一直視你為驕傲，並在親友面前誇耀你？
六個問題下來，有些考生已經跨過了大半個操場。還有些人，一動不動被留在了原地。
可想而知，只要這時候裁判一喊「開始！」，前者輕輕鬆鬆就可以跑到終點；
而後者，則需要付出比別人高數倍的努力。
- 4 -
家庭背景確實很重要，現在很多學校都會篩選「優質家長」的孩子。
有些民辦學校，還出現了「查三代」的調查問卷——連祖父母的學歷也要填寫。
安迪家就是這樣，黃聖依是出身「新聞世家」，一家子的高學歷。
孩子英語好，但他姥姥英語更好。平時在飯桌上，姥姥都是用英語跟安迪交流的。
拼家長還不夠，還要拼補習班、一對一家教。《起跑線》裡很多孩子出生6個月後，就要開始學習了。
因為那邊的幼兒園只上半天課，很多家長就報兩個幼兒園，一所學普通話，一所學英語。前一所12點剛放學，後一所下午1點就要上學了。
孩子忙得只能在車裡換校服、吃東西，時間排得比很多「996」的大人還緊湊。
功課之外，還有各種興趣班。學日語、學編程、學薩克斯……說是興趣，其實只是為了讓簡歷更漂亮。
調查發現，香港兒童平均每星期參加3.5個興趣班，最多11個。
所以有家長說，「香港家長最害怕的不是孩子去援交，去吸毒，而是孩子有空閒。」
對他們來說，閒下來，就意味著掉隊。
- 5 -
競爭看不見硝煙，但一旦開始，就很難停下來。
《起跑線》裡有位媽媽Sharoni，是高級祕書。她說，在香港，如果不做兩件事，你可以活得很瀟灑：
一、不要買房子
二、不要生孩子
買房子就要被房貸綁架，生孩子就要被整個社會的教育焦慮綁架。
——為什麼大家都活得這麼累呢？
Sharoni坦白說，其實這條起跑線比來比去，比的不過是媽媽的面子而已。
幾乎所有家長都會關心孩子書唸的好不好，但有誰關心過孩子真實的想法嗎？孩子心裡喜不喜歡、高不高興呢？
最近很火的北大弒母案，嫌疑人吳謝宇是個學霸吧？但就是這麼一個看起來近乎完美的學霸，竟然把自己母親給殺了。
有人爆料吳母教育很嚴格，經常給他潑冷水，所以他的心理一直很壓抑。考上北大後他弒母、做男模、嫖小姐，把母親不讓他做的事幾乎都做了一遍。
去年我寫過的韓劇《天空之城》（戳藍色字體可看），裡面公認的學霸小孩英才也是如此。
為什麼很多孩子上了大學就廢了？我們的家長群裡也討論過這個話題。
或許，這是一種報復。
當然，這些是極端的個例。
很少有家長純粹比自己的面子，大多數都是希望孩子以後的路，能走得更輕鬆，所以只好讓他起跑線辛苦點。
但誰能保證這樣教出來的孩子，他以後的路會更輕鬆，還是走向另一種失控？
- 6 -
我們常說，「孩子的起跑線，就是父母自己。」
很多人把它理解成父母的學歷、經濟條件，但忽視了更重要的一點，就是營造的家庭氛圍。
孩子是很敏感的，一個家庭是有愛、焦慮，還是冷漠，他能很敏銳地捕捉到。
被公認為「贏在起跑線」的安迪，在面試的最後，卻答不出來老師的最後一個問題：有沒有最開心的時刻？
《起跑線》裡的一個小男孩，因為鋼琴比賽失誤，媽媽雖沒有責罰，但偷偷瞥到她冷著臉的樣子，小男孩還是忍不住眼淚「啪嗒」掉了下來。
孩子的起跑線，從來不是我們自己懂多少門外語，有多少錢，給他報多少門興趣班，而是給了她多少的愛。
就像傅園慧的爸爸那樣，鼓勵孩子去做自己喜歡做的、想做的事。然後不管孩子游泳成績好壞，堅定不移地說，「我們傅園慧，真的就是天才！」
語氣裡是滿滿的愛與驕傲。
這也是為什麼《極限挑戰》還有最後一條，「父母是否一直視你為驕傲，並在親友面前誇耀你？」
在那種教育下長大的孩子，哪怕不富，也有愛。
極限挑戰的最後，黃磊灌了一碗雞湯，我想分享給大家：
「其實啊，我們老說一定要贏在起跑線上。凡是贏在起跑線上的，都是短跑。但人生不是場百米賽，而是一場馬拉松。
這世界上從來沒有一個馬拉松，是在起跑線上贏的。」
那些贏在起跑線上的孩子，以後會怎麼樣不得而知。
但那些童年被愛滋養的孩子，一定一生都會被童年所滋養。
-END-
撰稿：微微
版式：Shirley
配圖：Weibo
