當地時間6月12日，章瑩穎案被告人的律師在開案陳詞中表示，克里斯滕森承認，他將章瑩穎綁架回公寓，對其進行強暴。後在浴缸中刺傷了章瑩穎，接著使用棒球棍打破其頭部，掐其喉管約10分鐘，令其窒息，再對其實施斬首，最後棄屍他處。儘管他承認了犯罪事實，但依然沒有改變他堅持自己無罪辯護的立場。
△圖左：克里斯滕森。圖右：章瑩穎。
這一天，距離2017年6月9日章瑩穎失聯已過去兩年又三天。在這七百三十多個日日夜夜裡，章瑩穎的父母一直活在痛苦和期待中。痛苦女兒遭受的苦難，期待女兒依然活著的奇蹟出現。然而，找到女兒的希望隨著時間逝去一點點變得渺茫。章瑩穎家人從一開始抱著“說不定能找到”的心態，漸漸變成“至少找到身體的一部分”，算是個了結和安慰。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
以下是《方圓》記者2017年12月對章瑩穎父母的專訪，彼時，他們剛剛結束150天的“赴美尋女兒”之旅。
2017年12月19日中午，在福建省南平市建陽區靜園小區章瑩穎的家裡，陰冷的客廳中靜靜坐著剛從單位回來吃午飯的章瑩穎的父親章榮高。他打開面前的老式電視機，開始收看以往他很少關注的中央電視臺國際新聞。
電視里正播出美國火車出軌的消息，他看著電視畫面，面無表情。從美國回來以後，章榮高几乎就只看這個臺。
章瑩穎的父親張榮高在收看國際新聞
這時，章瑩穎的母親葉麗鳳已做好了午飯，一盤清炒小油菜、一碟鹹菜和一碗冒著熱氣的菜湯。餐桌邊上放著四把椅子，以前吃飯時，章榮高夫婦、章瑩穎姐弟正好一桌四人。如今，章瑩穎的弟弟外出當學徒，只剩下夫妻二人各自一把椅子面對面坐著。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
“我現在真是生不如死。”這句話，章榮高對《方圓》記者重複了好幾次。這位不善言談的父親近半年來往往是剛入睡，就會被噩夢驚醒。實在睡不著，他就下樓在門口的弄堂裡整宿整宿地來回走。
章瑩穎家所在的弄堂。
章榮高努力讓自己不想太多，可是又無時無刻不在想女兒的事情。“我就想不明白了，好好的一個人，為什麼就不見了呢？”章榮高一根接一根地抽菸，原先是兩天一包，現在是一天兩三包。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
半年以前，2017年6月9日，28歲的章瑩穎在美國伊利諾伊大學厄巴納香檳分校（UIUC，位於美國伊利諾伊州香檳市）交流學習時失聯。21天后，美國聯邦調查局（FBI）宣佈，逮捕了涉嫌綁架章瑩穎的男子布倫特·克里斯滕森（Brendt Christensen），並表示相信章瑩穎已經死亡。
“既然回來了，日子還要過下去”
閩北山區入冬後的氣溫低至零度左右，章瑩穎家位於建陽區城郊結合部，房子修建於20世紀90年代，暗紅色的木門上，還貼著春節時的對聯，紅底金字的橫批上印著“出入平安”四個字。
聽到記者敲門，章榮高前來開門，問清記者的來意後他有些為難。“為什麼沒有提前打電話告知一下，否則就告訴你不要來了。”對於章瑩穎的事情，章榮高不想多說。
“現在既然來了，就進來坐坐吧。”章榮高讓記者換鞋，進家門坐坐。葉麗鳳剛做好午飯，章榮高盛出來一碗米飯，招呼記者一起吃。吃完飯，一起坐在客廳的沙發上，還沒提起章瑩穎，章榮高的眼淚在眼眶裡就不住地打轉。他用手擦拭了一下，點燃了一根菸，猛地吸了一口煙。
章榮高說，不久前夫妻倆才從國外回來，“既然回來了，日子還要過下去”。他回到單位繼續開車，現在工資漲了一些，每月兩千多元，原來只有一千左右。這是他們家最主要的收入，“家裡開銷都需要花錢，要不然怎麼生活呢”。
去上班的另外一個原因是章榮高想讓自己忙碌起來，這樣就不用每天想著女兒。但單位領導考慮他剛從美國回來，時差及精神狀態都需要調整，開車這種高度集中精力的工作，暫時沒有安排，只是讓他照例去單位報到，有需要的時候再給他派活。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
讓章榮高擔憂的是妻子葉麗鳳已經好些天沒有出門了。南方的冬天，室內沒有暖氣，室外遠比室內要暖和。而自一個月前從美國尋女未果回來之後，葉麗鳳很少像往年一樣和鄰居們一起出去晒太陽。最近一段時間，她的心臟又開始出現莫名的疼痛。章榮高讓她出去走走，不要老悶在家裡，葉麗鳳不說話，自己一個人上樓待著去了。
在女兒出事前，葉麗鳳在鄰居的小作坊打零工。小作坊老闆告訴記者，葉麗鳳是一個特別守時、肯幹的人。在鄰里間，葉麗鳳平時聊得最多的就是她女兒。一聊到女兒，她就跟變了一個人似的，女兒的優異成績、聽話懂事等優點，不僅讓葉麗鳳為她驕傲，鄰居們也是羨慕不已。
章瑩穎的母親以前在鄰居家的小作坊打零工，小作坊的老闆說，她幹活很快，不怎麼愛說話，但是提到章瑩穎的時候話就多起來。
“文盲”父母培養出“學霸”女兒
談起章瑩穎，章榮高調整了一下心情，開始與記者講起來。“瑩穎這孩子很獨立，從小到大的學習都是靠她自己。”葉麗鳳從沒有上過學，幾乎不識字，而章榮高小時候生活在農村，雖然念過初中，但是學到的東西也就是現在小學的水平。以前，夫妻二人忙著打工，根本沒時間照顧她，學習上的事情更是幫不上忙。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
由於章家的戶籍在南平市的農村，而靜園小區屬於城鎮，所以章瑩穎在上小學時遇到過麻煩，她不能在靜園小區附近上學。為了讓章瑩穎能上就近的童遊小學，章榮高几乎用盡了當時自己所有的積蓄，交了3000元的贊助費，才讓孩子上了學。懂事的章瑩穎一直用優秀的學習成績回報父母。
章瑩穎的小學同學吳麗麗告訴《方圓》記者，一開始，章瑩穎學習就特別厲害，一直是班長，大家對她只能膜拜。與許多“學霸”高冷的脾氣不同，章瑩穎跟所有同學都處得很好。後來，初中、高中、大學，章瑩穎都是同學們心中一個傳奇式的人物。
章瑩穎就讀過的初中，當年章瑩穎在這裡免試進入建陽一中。
在建陽二中上初中時，章瑩穎憑藉在奧賽班取得的優異成績，直接免試進入建陽最好的高中建陽一中，後又考取了重點大學中山大學，研究生又順利考入北京大學，在中國科學院客座學習一年，又去了美國做訪問學者。在親戚、朋友看來，章瑩穎的學習史就像“開了掛”。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
章瑩穎的高中學校--建陽一中。這是當地最好的高中。
“章瑩穎算是我們這裡最厲害的學生了，能出國深造更是絕無僅有。”靜安社區的袁書記接受記者採訪時說。這些年，在靜安社區3000多常住人口當中，除了有一個老師的孩子考入清華大學之外，還沒有章瑩穎這樣優秀的孩子。
章榮高記得，女兒念初二時，學校開家長會，其他家長都抱怨總換老師對孩子英語成績不好。結果老師反問，為什麼章瑩穎英語成績能得全校第一名？家長們無言以對，坐在其中的章榮高更有一種“受寵若驚”的感覺。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
當時，每次想起這些，章榮高就覺得日子有奔頭。同時，他也義無反顧地支持女兒作出的每一個決定，讀研、出國。章榮高把能省的都省下來留給女兒，支持她做想做的事情，儘管近幾年大部分的學費和生活費都是章瑩穎靠獎學金自己掙的。
建陽二中的圍牆外，兩名老者在看學校的場地，裡面還有朗朗讀書聲傳來。
然而，當章瑩穎告訴家人說要去美國交流學習的時候，葉麗鳳曾經提出國外不太安全。而章瑩穎對自己的人生規劃很明確，她最終還是去了美國。章榮高夫婦一起陪著女兒坐上從建陽區出發去火車站的大巴，在武夷山東高鐵站告別時，章榮高夫婦囑託：“你在外面要注意安全，小心點。”章瑩穎微笑著回答：“知道了，放心吧。”（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
迷路後誤上陌生人的車
在當時的章榮高夫婦看來，那一次告別就如以往章瑩穎離開一樣，是很普通的一次。沒想到，那一次告別，卻成了夫妻倆對女兒的最後回憶，在章瑩穎失蹤6個月的情況下，也可能是永別。
2017年4月，章瑩穎到了美國，當時身上已沒有多少錢。此後一個多月，初到美國的章瑩穎住在學校公寓裡，每月租金700美金。為了節約開支，她不得不對生活精打細算，於是決定搬到離校更遠的四人合租房，每月租金400美金。
6月9日，章瑩穎專門騰出時間，約了一位租房辦公室經理於下午兩點簽訂租房合同。因為路線不熟，章瑩穎坐了反方向的車。眼看快要遲到了，章瑩穎便下車沿著道路走，在路口東南角的巴士站短暫停留。
3分鐘後，一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車路過章瑩穎身旁停了下來。最後的監控記錄顯示，章瑩穎在與司機交談了1分鐘後，於下午2點4分，坐上了副駕駛座位，車輛徑直向北行駛。章瑩穎至此消失。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
監控記錄顯示，這輛黑色轎車第一次路過章瑩穎時並沒有停車，而是在附近兜了個圈子，再繞回章瑩穎所在地點，減速停在她身旁。開車的人名叫布倫特·克里斯滕森，在伊利諾伊大學厄巴納-尚佩恩分校做物理系助教，並在執教的每個學期都獲得了“最佳助教”的稱號。
表面陽光的克里斯滕森其實隱藏著另一些不良嗜好。據FBI調查，此前不久，克里斯滕森訪問過一個名為“綁架101”（“Abduction 101”）的網站，裡面有許多關於“完美綁架幻想”和“策劃綁架”的信息。
過去幾年，他喜歡一個來自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的樂隊，該樂隊的風格是死亡金屬和重金屬。他點讚了一部書《美國殺人魔》，這本書講述的是一個擁有雙重性格的華爾街驕子瘋狂殺人的故事。
然而，最初的20多天裡，警方並沒有找到克里斯滕森與章瑩穎失蹤之間更多的證據。他的黑色轎車的副駕駛位置，比車輛其他部分清理得都要乾淨。克里斯滕森說，當天他確實搭載了一位揹著揹包的亞裔女性，只不過他拐錯了彎，那名亞裔女性就在上車地點不遠處又下車了。
6月29日，案件終於有了進展。在警方的監視之下，克里斯滕森被抓到自稱綁架章瑩穎的語音證據。在監聽錄音中，克里斯滕森說，他曾經把章女士帶回過自己的公寓，並把她非法監禁在自己家中。
同時，美國警方表示，基於調查過程中發現的事實，他們認為，章瑩穎已遇害。然而，這種“認為”並不能令章瑩穎的家人信服，他們堅稱活要見人、死要見屍。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
在美國足足待了150天
從2017年6月17日到11月13日，章榮高和家人在美國足足待了150天。克里斯滕森的住所附近、綁架事發地、章瑩穎所在大學裡，甚至是周邊的山上、湖邊等，章榮高一有空就出去尋找線索，但卻沒有發現任何蛛絲馬跡。
上百名香檳市的志願者分組在學校周邊街道、餐館等公共場所，以及香檳市區的重點區域搜尋章瑩穎下落並分發尋人海報，一天發出尋人海報超過1200份。搜尋的範圍還在不斷擴大，不斷有當地的志願者和留學生加入到其中。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
有一位住在芝加哥的志願者，專門開了幾個小時車到章瑩穎失蹤地來幫忙。一路上，他沿著芝加哥到香檳市的路線，每隔一段路，便找加油站停車，在加油站便利店留一張尋人啟事，徵得對方同意後，在外面柱子上也貼上一張。
“在美國四個多月，有一點線索我們就去找，後來有當地人提供各種各樣的線索，五花八門的都有，有時候都找不過來了。”章榮高說。
其中有一次讓章榮高等人滿懷希望。2017年7月，一位住在離案發地120公里外小鎮上的女士提供了一條線索，她說在同一天見到過“那個女孩”三次，長得跟海報上的幾乎一樣。這個女孩在街頭推銷珠寶，還曾向她兜售。
在志願者陪同下，章榮高等人出發前往那個小鎮，兩個多小時的車程裡，誰也沒有說一句話。到了小鎮後，章榮高和志願者根據那位女士提供的幾個地點，一家一家地走訪，終於在一家銀行的監控視頻中，看到了她所說的“章瑩穎”。
“我一看就看出那個人不是瑩穎，個子比瑩穎矮，可能是個日本人。”章榮高很失望，但同時他安慰自己說，可能是美國人對東亞人的長相辨識能力不夠，覺得都長得一樣吧。
在美國苦苦尋找章瑩穎的章榮高和家人感覺每天都在忍受著煎熬。一次，他切菜不下心切到手指頭，很小的一個刀口，就感覺特別疼。“不知怎麼，瞬間就想到瑩穎了，她受到的那些折磨可能是這種疼痛的上百倍上千倍，她怎麼受得了啊？”當時的章榮高渾身發抖，站都站不住。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
更讓章榮高無法忘記的是在法庭上見到克里斯滕森的那幾幕。一個奪走他心愛的、用幾乎一生的精力培養出來的女兒的人，就在法庭上，表現得滿不在乎。他忍耐到了極點，憤怒而低沉地吼出來幾個字，“還我女兒”。
從克里斯滕森口中問出女兒下落很難
2017年8月23日，美國伊利諾伊州，失蹤中國留學生章瑩穎的家人在香檳伊大校園內召開新聞發佈會，章瑩穎母親葉麗鳳在現場幾度落淚。（來源：CFP）
章瑩穎被綁架的案件按照美國的司法程序正一步步推進。
2017年7月20日，美國伊利諾伊中部聯邦地區法院正式提審克里斯滕森，聯邦法官當庭宣讀了聯邦大陪審團的決議，正式以涉嫌綁架章瑩穎的罪名起訴克里斯滕森。8月28日，法院將案件審理時間定在了2018年2月27日，審前聽證時間為2018年2月12日。
10月3日，聯邦大陪審團對克里斯滕森追加起訴罪名，正式決定以“綁架致死罪”起訴克里斯滕森。據介紹，一旦罪名成立，克里斯滕森將面臨最高死刑的刑罰。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
目前，聯邦檢察官辦公室正在為是否對克里斯滕森處以死刑進行考量，最終是否判處死刑的決定將掌握在現任司法部長傑夫·塞申斯（Jeff Sessions）的手中。此前記錄顯示，塞申斯多年來始終致力於支持死刑及聲明死刑的合憲性。然而，從美國近25年來全國範圍內死刑的判決的數量看，克里斯滕森被判死刑不容樂觀。
每年美國都有上千起謀殺案件發生，但真正判處死刑的只有二三十例。記者查詢的數據顯示，2017年，美國全國的死刑判決數量為23例，2016年為20例，2015年為28例，2014年為35例，2013年為39例，有逐年遞減的趨勢。
章家援助律師王志東表示，目前案件定於2018年2月27日審判，而按照美國通常的情況，如果犯罪嫌疑人要判死刑，幾個月的審查時間就太短了，現在辯方正要求推遲審判日期。
除此之外，既然克里斯滕森已經落網，為什麼不能對他加以審問，獲取章瑩穎的下落呢？許多網友對美國警方的效率提出了質疑。在知乎上搜索章瑩穎的名字，排名第一的問題是：如果章瑩穎綁架案發生在中國，舉國關注，48小時破案概率有多大？
王志東表示，在美國刑事案件的偵查當中，犯罪嫌疑人有權利保持沉默，任何人都不能強迫犯罪嫌疑人提供口供，尤其是對他自己不利的口供。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
在美國的刑事訴訟案中，大約有95%的案件，最終通過“辯訴交易”解決。也就是說，如果辯訴雙方通過協商，犯罪嫌疑人以開口講出章瑩穎的下落為條件，可以換取輕判。
然而，章瑩穎案通過“辯訴交易”來解決的可能性相當小，因為克里斯滕森認為，如果找不到章瑩穎，警方拿不到關鍵證據，便不可能將他定罪。
找到女兒的希望隨著時間逝去一點點變得渺茫。章瑩穎家人從一開始便抱著“說不定能找到”的心態，漸漸變成“至少找到身體的一部分”，算是個了結和安慰。女兒找不到、犯罪嫌疑人閉口不言，加上葉麗鳳患病、案件審判延期，本打算“不找到瑩穎，就不離開美國”的章家人，不得不再回到南平，等待美國那邊的消息。
不知什麼時候能找到女兒
在美國的時候，有好心的志願者看到章榮高還在使用老年手機，就給他換了一個智能手機。年過半百的他學會了手機上網和使用微信，在微信上，他與章瑩穎的對話框已經永久置頂。他24小時開機，生怕錯過了章瑩穎發來的任何消息。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
葉麗鳳則經常打開手機，一遍遍地聽微信聊天記錄中女兒發的語音，彷彿女兒就在身旁。當葉麗鳳得知女兒失蹤的消息後，當場就暈過去了。短短半個多月，她消瘦了15斤。
“提起章瑩穎，我的內心還是時常會痛的。”吳麗麗說，現在她還總想著自己能為她做點什麼。
章瑩穎出事之後，一位章瑩穎高中同學的父親給章榮高送了5萬塊錢，讓他應急用。這位父親一直感恩當年章瑩穎幫助他女兒補習。在美國，為尋找章瑩穎募捐的錢款總額已經高達十幾萬美元。
網上有聲音稱，章家人用尋找章瑩穎的捐款在美國定居、買車買房。這種“誣陷”成為了章榮高不想面對媒體的主要原因之一。章榮高說，所有的捐款都由募集機構保管，懸賞線索的錢等大筆開銷完全不會經過他們的手，連FBI請當地機構監聽犯罪嫌疑人通話花的2萬元都是章家人自己出的錢。在這種情況下，“感謝好心人，也痛恨那些造謠者”。
與章榮高為鄰20年的老洪對章榮高的評價是老實、厚道，他對網上對章榮高家人的態度感到不滿，“他們因失去孩子而悲痛，卻還被一些人質疑在美國亂花錢。真不知道那些人有沒有同情心”。
章榮高是感恩的。他對記者說，沒有那些好心人的幫助，自己無力前往美國，更不用提在那裡待幾個月找女兒。（方圓公眾號：fangyuanmagazine）
從章榮高的家裡到他上班的單位，會路過章瑩穎上初中、高中的學校。有時候，他會故意繞道走，有時候卻忍不住徘徊在校門口。
章榮高問記者，在你們旁觀者看來，覺得瑩穎會是什麼樣的結果。記者努力安慰，“或許過兩天突然找到了，她被囚禁在某個食物充足的地下室裡面”。章榮高呆呆地看著前方，半天說出一句話，“那是你們善良人的想法，而那個人什麼都能幹出來”。說完，章榮高睜大的眼睛裡，流下了兩行眼淚。
編輯丨肖玲燕設計丨劉巖
記者丨沈寅飛
本文刊登在
《方圓》雜誌2018年1月刊
