​

看盡了歷史的荒唐，卻依然走不出這時代的羅網。

01

時間不斷向前，時代不斷變化，曾經違反規則的事如今卻成了被鼓勵去做的事，曾經被鼓勵去做的事如今卻成了忌諱。

風雲變幻，唯一不變的是身處其間的小人物的命運，總藏著身不由己和“含著哭笑”的故事。

《地久天長》的導演王小帥在談到電影創作初衷的時候這樣說：“我是60年代生的，經歷了中國發展鉅變的幾十年，感觸良多。從創作角度看，遇到這麼多的起起伏伏是一件幸運的事。

2015年，因為社會老齡化的問題，我們面臨社會轉型，需要提高生產力，國家放開新的政策（二胎），那個時候給我的一個觸動就是隨著改革開放的四十年，中國已經形成了新的家庭結構和社會結構，我才意識到一個新的時代要開始了。

老百姓生活在其中，他們對這樣一個全新的結構是怎樣的感受？這是我從大的時代跨度上來考慮的。還有一點，最初的想法是希望通過時間去感受人和人之間、以及人類自身的命運的無常，有些不是自己能掌控的，可能一點點的變化，就可能改變一個人的人生，這一點是時間的積累才能看出來的，也和我構思的這個故事的劇情很貼切。

所以從那個時候開始，我著手創作《地久天長》。”

60年代出生的人正好是大多數80後、90後的父母，那時候計劃生育，一家只能生一個。還記得小時候跟著父母上街，街道正中間豎著個大牌子，寫著：“少生優生，一家只生一個好。”

那輩人可能不會想到幾十年過去到了自己子女這一代，政策會放開，國家開始鼓勵生二胎，可是那些曾經想要二胎的人已經老了，生不動了。

《地久天長》的票房不高，除了引不起觀影主力（80、90後）的共鳴，更多是那群能引起共鳴的人早已經“麻木”，看電影也不是他們打發時間的慣常方式。

電影主人公耀軍和麗雲複雜的人生經歷在那個特定年代並不少見，只是這些事並不都是發生在同一對夫妻身上。他們的經歷更多的是具有一種群體代表性。

電影中有很多橋段，看似荒誕、悲哀，但是在那個年代卻是再正常不過的。

比如，麗雲因懷二胎被好朋友帶去強制墮胎，結果落下終生不孕的病根，回來後卻獲得了廠裡的“計生先進”榮譽。幾年後國企改制，她想要找人託關係不下崗，卻被“先進”的名號所累，最終又得了個“光榮下崗”。

還記得小時候村裡有人偷生了二胎，計生辦的人天天到他們家裡鬧，迫不得已夫妻倆帶著孩子跑了，兩年之後回來，東拼西湊交了罰款，才息事寧人。

又如，影片最後耀軍和麗雲去給逝去的孩子掃墓，兩個人沉默相對，此時卻接到沈浩孩子出生的消息，面對著成片的墳墓，兩人更是說不出話來。

再如，麗雲和海燕是好朋友，兩家人關係特別好，但是當得知麗雲懷孕後，海燕想都沒想就強帶麗雲去打掉孩子。耀軍眼看著妻子被帶走，隱忍不發，妻子因此事終身不孕包括唯一的兒子溺亡，他也沒指責別人半句。

重情義似乎是中國人根深蒂固的品格，即使不願意，也硬要維持表面的和諧，以為不說就沒事。

02

電影叫《地久天長》，取友誼地久天長的意思，主要圍繞兩個家庭三十年的恩怨糾葛展開。

麗雲、海燕還有新建，三個家庭一起經歷過知青生涯，三家人都是好朋友。海燕是廠裡的主任領導，三個家庭裡的大姐大，平日裡都是一副照顧人的熱心腸。但是當政策和友誼衝突的時候，她毅然決然帶著麗雲去墮胎，雖然她不知道後果是那麼嚴重，但確實傷害了耀軍和麗雲的後半生。

之後劉星的意外之死，壓垮了麗雲一家，唯一的兒子死了，而自己卻已無法再生育。這件事麗雲隱忍了二十多年，海燕也痛苦了二十餘年。

麗雲一家離開包頭去福建，歷經波折本以為再也不會回來，然而命運無常，最後又回到了開始的這個地方，完成所謂的“大團圓”結局。

海燕臨終時面對麗雲說：“我們有錢了，你可以生了”。

這句話不僅道出了她多年的內疚、悔恨，更點名了彼時的無奈。“因為沒錢，所以不能想生就生；因為沒錢，所以只能屈服。”

時代讓麗雲承受了沒有孩子的痛苦和遺憾，也讓海燕成了不甘願的罪人，揹負一生的枷鎖，直到死亡，都無法解脫。

電影的結局看似是圓滿的，也符合中國人的一貫性情。裹挾著無奈的寬恕與包容融進了每個樸實的普通人心裡，不是不想反抗，而是骨子裡覺得不能。

王小帥導演定義這一層境界是：善意和慈悲。但經歷過那些事的人，可能並不想善良，只是太無奈。時過境遷，不是不恨了，也不是不冤了，只是“想想算了吧”，恨和怨也沒什麼用。

03

電影的故事發生在城鎮，裡面的人都是國企員工，有所謂的鐵飯碗，計劃生育的政策下來，工作和孩子只能選一個。

但是還有一個龐大的群體，他們沒有“鐵飯碗”，不用怕丟了工作，這群人是廣大的農民群眾。

但是政策底下，誰也沒有特權，農民沒有工作的擔憂，但是他們更窮。有個朋友曾講起自己家的故事，她家裡有兩個孩子，當時父母為了再要一個孩子，東躲西藏，最後賣掉了老家的宅基地才交清罰款。

那時候村裡的人重男輕女思想很嚴重，為了生個男孩，把女孩送人甚至丟掉是經常發生的事情，姐姐幫父母帶弟妹耽誤學習的事情很多家庭都有。認識一個朋友名字叫“招娣”，每當和別人聊起自己的名字，她都會苦笑著說：“我的名字不是自己的，是父母為了生個男孩，特意給取的，我們村裡叫招娣，引娣的女孩還不少呢。”

仔細觀察會發現，那時候農村有獨生子但是獨生女很少很少，反而是姐姐（們）+弟弟的組合特別多。

那個時代除了電影裡的故事，“超生游擊隊”，“女孩被送人”的故事也多的是。當然，這是同一個時代影響下的另外一面。

時代的發展有沒有錯，不好評判，凡事都有兩面性，歷史的車輪滾滾前行，普通人註定是會被推著、被壓著往前走的。

end

作者簡介：lemon青檸檬，喜歡讀書、旅行，樂於分享心理學書評、婚姻育兒、情感糾葛相關內容。人生目標是每一個今天都比昨天優秀一點點。歡迎關注我的頭條號哦~