我在媒體上班時，有一位年輕同事小宇，與我一樣，在搞新聞的同時，不務正業地喜歡文學，我們倆像在非洲偶遇的老鄉，在不通語言的異鄉，偶爾交談一下，回味回味鄉音，安慰一下孤獨的心。
有天午飯時，我們又坐到一起，小宇說：“我剛看了你寫的媽媽做菜的文章，忍不住大哭了一場。”
那不過是一篇回憶媽媽做涼拌豬頭的文字，行文甚至有些自以為的幽默，怎麼會惹得對方大哭一場呢？我表示困惑。
他說：“那是因為從小到大，我就沒有吃過媽媽做的飯菜！”
“你媽媽……在你出生時就走了，你從沒見過她？”
“不，她沒走，我見過……”
接下來，他給我講了一個不可思議的故事：
我媽媽是個瘋子，流浪到我們村。奶奶見她模樣還算標緻，就把她洗乾淨換了衣服，給我爸留下了。我爸自幼患病壞了一條腿，年過三十都沒說上媳婦。奶奶想，如果瘋子乖，就做媳婦，如果不乖，等她生個娃，就攆她走。留小不留大，村裡有人家就這麼幹過。
一年後，就有了我，中途瘋子鬧的周折和笑話，自不必說，總之，把她留下來當媳婦的想法，是沒辦法實現了。奶奶於是找了個拖拉機，把媽媽哄上車，塞給她幾個饅頭和一個布娃娃，就把她送到了十幾裡外的鄉鎮了。
但沒過幾天，媽媽就又回來了，以瘋子特有的執著，爬山涉水，跳橋翻牆，更黑更髒地站在離奶奶不遠的地方，直勾勾地看著奶奶手中的我。
這樣反覆了好多次，讓奶奶最終失去了把她往外送的信心和力氣。
這時候，我也一天天長大了，開始在村小讀書。學校九十幾個孩子，彼此都知根知底的，我是瘋子生的，不僅不是祕密，而是隨手可以用來打擊我的武器。對我來說，媽媽不是媽媽，而是觸碰不得的傷疤。
但媽媽卻不管這些，她總會在離我不遠的地方，幹一些令我尷尬的事，或用烏黑的手捧幾個山棗讓我吃，或衝著笑罵我的孩子吐口水，或在不遠的地方衝我花痴般的微笑……
而所有行為中，最讓我無法接受的，就是她給我送飯。
那時候，村小沒有食堂，甚至連代蒸飯的伙房都沒有。離家近的孩子，可以回家吃，而遠一點的，就早飯多吃一點，晚上早點回家吃飯，餓的話，就在小店買根火腿腸或辣條墊墊。我就屬於這一類，在沒看過別人所謂正常生活之前，我覺得人的生活都是這樣，一日兩餐，中間加一包辣條或薯片，也沒什麼不好。
但我的媽媽，並不同意這點。從我進學校開始，就在為我的午飯打主意，於是，我的噩夢，便一個一個如滔滔江水綿綿不絕。
每天中午，下課鈴一響，就能看到媽媽端著一個不知從哪裡撿來的鋁飯盒，那飯盒像她的臉和手一樣髒兮兮的，泛著黑色的油光，盒子裡究竟裝著什麼，我從來沒有看清楚過，因為每次見她，我都像見了瘟神，惟一的反應就是逃，撒開腳丫子，翻牆越戶，沒命的逃。我實在太害怕聽到那幾個討厭鬼同學扯著怪哭嗓子喊：“小宇宇，吃飯飯嘍！”
據看過飯盒的同學們，那飯盒裡有時是泡餅子，有時是湯飯，有時是菜葉，有時是黑漆麻古的糊，有時甚至能看到青蛙死不瞑目的頭。這些東西，不知來自哪裡，我也不願意去深想，反正不可能來自什麼正常的地方。
很長一段時間裡，午餐成為我的噩夢，我不僅要忍住飢餓東逃西竄，還要忍氣吞聲聽同學們幸災樂禍的笑鬧，為此，我不知吵了多少嘴打了多少架，我在心裡恨瘋子，恨給我瘋子媽媽的老天爺，恨譏笑和嘲弄我的所有人。我多希望瘋子不再往學校送飯，為此，我甚至祈求老天爺颳風下雨打雷下雪，甚至希望瘋子摔傷甚至死掉。
但這一切，並沒有發生，即使老天爺偶爾開恩降下一場大雪，但仍不妨礙她端著一盒冒著熱氣的東西，嘴裡鼻裡喘著粗氣，頭髮和睫毛上掛著冰凌，笑呵呵地撲將過來。這時，她的臉和手，不再是黑色，而變成鮮豔的粉紅……
老天爺靠不住，只有自力更生，去阻止這個噩夢的延續。
讀四年級的某一天，心裡估摸著不再那麼害怕的時候，我決定主動出擊。
那天，我悄悄尋到瘋子住的山洞裡，將她用來煮東西的鍋砸爛，三塊石頭壘成的灶踢平，還把我見的次數最多並深惡痛絕的鋁飯盒，踩成一塊平板。瘋子當時正好不在，我的突襲行動高效而順利地完成了，我想，瘋子和她那些可怕的食物，再也不會來騷擾我了！
然而，老天爺並沒有讓我得意太久，第二天中午，下課鈴響起的時候，熟悉的場景又一次上演——頭髮蓬亂，手臉黑黑的她，又一次捧著一盒熱氣騰騰的東西，笑嘻嘻地從遠處跑來。惟一不同的，是那個被我費盡九牛二虎之力砸平的飯盒，局部恢復了功能，天知道她是怎麼做到的。
在討厭鬼同學們拖著嗓子喊的吃飯吃飯聲中，我奔逃著，發誓要離開這個令我難堪和痛苦的地方，越遠越好。
在我尋死覓活的要挾之下，父親終於答應讓我進城讀書，雖然路程遠了很多，還要住校，但一想著要逃離瘋子，以及由她帶來的不愉快經歷，我就興奮異常。
住校半年之後，我聽說瘋子死了。我對此的感覺，是如釋重負。總覺得於她於我，都是一種解脫。這種感覺保持了很久，直到有個親戚告訴我說瘋子是餓死的，我才感覺到驚異——因為在我的記憶裡，她是能做吃的，雖然並不十分乾淨，但至少是能填肚子的。如果說是死於腸胃炎，我倒更願意相信一些，但餓死，有點玄。
那親戚說，那些食物，是為你做的。你在時，她每天做，也能跟著吃一點。你沒在了，她做了也沒意義，就不做了……就餓死了。
親戚的這句話，像一大片烏雲，塞到我心中，第一次對瘋子，對那個我一直沒承認過但的的確確是我的媽媽的可憐女人，產生了愧疚的感覺。我甚至為當初的奔逃，發自內心地追悔起來——曾經，有上千次機會，我可以停下來嘗一口她做的東西，那樣，我也不再是一個從沒吃過媽媽做的飯的可憐孩子，但我都逃走了。
那天，我專程跑到砸鍋的小山洞，想找到那個飯盒。
但山洞已被清掃了，什麼都沒留下。
彷彿那個爛飯盒和我的瘋媽媽，從沒來過……