一
“老表啊，今年批不起去年的價了，你出去打聽打聽。實話和你講，你們這地方不好跑，總不能讓我賠著油本做買賣吧。”
“再高點，價格合適這好幾十擔都批給你。你也省得到處湊批了。”
桔子商販精明算計，批發價一年比一年低。父親不願妥協，雙方僵持不下，價格始終談不攏。最後父親說：“老表，今年先不批了，再看看吧。”
1995年冬天那個早上，我們目送桔子商販的東風大卡絕塵而去。父親蹲在家門口，一句話不說，不停地抽菸。母親站在他身旁，手裡拿著吃了一半的桔子喃喃自語：越賣越賤，越賣越賤，這是為什麼呀……
父親說：“在我們這窮鄉僻壤，桔子還算稀罕物，可是在外面它就像水稻。比咱家椪柑個兒大水甜賣相好的品種多的是。趕上這兩年風調雨順，桔子遍地開花，一年比一年多。這東西多了，就不稀罕了，也就不值錢了。再加上我們這地方偏僻，路不好走。商販就是抓死了這點，篤定我們不批只能爛掉。”
父親在小鎮汽修廠上班，也是村裡栽種果園第一人。鄉鄰都佩服他，提起他要豎大拇指。這些人並不知道，父親身體羸弱，常年受胃病折磨，幹不了什麼重活，擔挑不了，肩扛不起。有時候他犯了病，母親就拿著碗，不停給他刮背拍打，喂糖水。
就算這樣，父親還是每天騎車七公里到汽修廠上班，下班回家照顧孩子，打理牲畜、魚塘和桔子園。而耕犁擔扛、粗活重活都落在母親肩上。
“算了，咱們自己賣！”父親說。
“六七十擔桔子，將近六千多斤，要賣到什麼時候？”母親問。
“按桔子販的價錢批了，一年辛苦和肥料都不夠，咱們散賣興許還能掙點。”父親嘆了口氣說：“就是散賣的話，以後你要辛苦點了。”
母親沒念過一天書，對父親向來言聽計從。她明白父親的無奈和愧疚，沒有責怪父親，只是隱隱擔憂，不知道這六千多斤桔子要賣到什麼時候。
就這樣，六千多斤桔子，全擔在母親身上了。
“妮子利索點，再晚點連擺攤的位都沒有了。”
天還沒亮，母親便催促我起床，同她一起趕村集，賣桔子。母親右肩挑一擔沉甸甸的籮筐，右手緊拽著前面的繩子，左手伸到後面穩住另一隻籮筐。擔子隨著母親的腳步擺動，發出吱吱的響聲，不到十分鐘便走到了村集市。
母親拿出兩個小木凳，一紮紅色的塑料袋和一杆鐵秤。
“好了，就這裡吧，等會有人經過咱們攤了，嘴巴甜點，知道不？眼睛盯緊，別讓人順手摸魚了。可要注意了！桔子喊一塊八，有人要還價，就一塊七，十斤以上最低還到一塊六，記死了給我啊！”母親說。
“還有，稱的時候杆不能壓得太低，但也別翹得太高了，小便宜咱不佔，賠本的買賣咱也不做，賬一時算不下來別急，實在不行拿筆算，記住了！”
聽見母親的嘮叨叮囑，我忐忑緊張起來。
“媽，萬一我算錯錢，說錯話把顧客嚇走了呢？”
“你看你慫的，就這點膽。唸書都念得縮回去了，多說兩次，多算兩次不就好啦。”說著，我們迎來了當天的第一位顧客。
“桔子怎麼賣？表嫂。”一位提著菜籃子的中年大叔走到攤前。
“好甜的桔子咧，不貴，一塊八一斤。自家種的東西。”母親一臉微笑地回覆道。
“一塊八還不貴？人家都賣一塊五。”
“看你說的老表，一分價錢一分貨是不是，人家的我不知道，我這桔子自產自銷，絕對好吃，果園就離這五六裡地，附近鄉鄰沒有不知道的。你剝一個嚐嚐就知道了。”說完，母親把剝開皮的桔子遞了出去。
大叔不好意思拒絕，拿了一瓣放入了口中。
“不蒙你吧，我們家的桔子又甜水份又足。你隨便選。”母親隨手將塑料袋遞給他。大叔邊接過塑料袋邊往外吐了幾粒桔籽，然後蹲下來，往籮筐裡挑撿起來。母親叮囑我準備上秤，自己亮起嗓子，對著行人招呼起來。我暗自佩服母親的膽色和伶俐，逼著自己學會上秤、算錢，找零。
二
趕村集早市的人不多，加上有三四家在競爭。我們多的時候賣七八十斤，少的時候一早上都不開秤。為了多賣點，母親經常雙腳凍得僵硬，等到人散得差不多了，才撤攤回家。
母親並不氣餒，為了多賣桔子，她開始變著花樣。
前來趕集的鄉鄰，菜籃子裡都會或多或少地拿一小撮蔥、蒜和香菜。母親動了心思，把家裡種的蔥花和香菜摘三五斤，洗得乾乾淨淨，分成小撮掰扯開。
遇到桔子買得多，或者討價還價的，母親便搭贈幾撮小蔥和香菜，到後來又送芹菜、兩三截甘蔗。很多顧客自然歡喜，也不便再僵持。他們既省去單獨買小菜的勞什，又覺得撈了個划算。慢慢地回頭客、帶客率也多了起來。
這種賣大菜贈小料的方法，很快受到同行跟風模仿。
在村集市賣了一段時間後，母親覺得售賣量太小，決定要去趕每隔兩天一圩的鄉鎮集市。那裡人流量大，肯定要好賣得多。她把這個想法告知父親，父親沉默了許久說了一句：“只是那樣你會更辛苦。”
從家通往鎮上的七里路，坑窪不平。拖拉機是唯一的交通工具，可是通常很難搭得上。大多數時候，母親走走歇歇，挑著百來斤的擔子，要花三個小時才能趕到。我單獨背一個洗淨的化肥袋，幫助母親分擔桔子的重量。母親總怕壓著我，每次在家分裝完畢後，都會親自掂了又掂，“重不重，重不重？”反覆地問，讓我揹著走兩步，才會放心捆袋。
路途中，我們往往來不及避讓前後來車，被糊一臉灰土泥沫星子。這時母親就會抬起衣袖，往臉上狠狠地抹上幾道，邊嘀咕著：“這雜破車不長眼，呸呸呸。”邊往外吐好幾下。
下雨天更慘。濺一身泥是常有的事，腳一打滑就摔跤，後仰摔、跪地摔、俯臥撐式摔、臉貼地式摔……幾次摔倒後，我乾脆一屁股坐地上，放肆地對母親置氣哭喊：“我不要走了，不要走了。”每當這時，母親就挑一塊有碎石的地方把擔子放穩，長嘆一口氣責罵起來：“死妮子，不做哪來的吃？”邊罵邊攙扶我從泥濘中爬起。
“媽，我們就在村集賣吧，或者以後下雨天別趕鄉集了好不好。”我近乎哀求地哭著對母親喊。
母親頗為無奈地回答我：“好，以後下雨，媽自己去趕。”
我只能憋著委屈和懊惱，不敢再任性。
母親腳下也不是那麼穩當。因為打滑，有兩次籮筐直接翻進路邊的溪溝。自那以後，她會在布袋裡備上一兩套乾淨的衣裳，總是說：“做買賣要穿得清爽乾淨，不是叫花子討飯。”
後來讀書唸到“蜀道難，難於上青天”時，我總是不以為然。因為這世上最難走的路，我已經走過了。
鎮上確實人多繁華，但賣桔子的也多，十里八鄉的果農都擠過來趕場。
母親安頓完攤點，囑咐我看好，到周圍轉了一圈，十多分鐘後回來吩咐我：“你聽著，今天喊不起一塊八，會把人嚇跑的。我問了一圈，也嘗過，個頭比咱家大，甜味也不比咱家差的，才喊一塊五，賣相次的都喊到一塊二去了。咱家起價一塊五好了，留一毛錢的還價餘地。”
我佩服母親腦子的靈泛，不由脫口而出：“媽，你可真行。”
“買賣可不能瞎來，價不能亂喊，不瞭解行價，不曉得別人賣況，那哪成。”母親一本正經地回答我。
因為人流量大，問價試吃的顧客比村集市多出好幾倍。虧著母親能言會道，我們的攤點總是圍滿了人。不管看似多忙亂的情景，母親總能在關鍵節點給我丟來任務和叮囑：
“找五塊給穿紅衣服的嬸孃。”“收這位高個帥哥十五塊。”“給這位年紀大的阿婆挑幾個最甜的。”“再多撿一個送這位姑娘，不用找錢了。”“妮子，錢袋子收緊了，別漏風了……”有時賣完桔子，時間還早，母親會讓我拿出幾塊錢，去街頭買兩串糖葫蘆，我們挑著空籮筐，咬著糖葫蘆往家走。為了趕回家忙田間的農活，母親總是腳下生風般跨著大步，而我要斷斷續續小跑著才能跟上。
聽到母親“嘶嘶嘶”地從牙齒間發出的聲音，我便跑上前，看見母親被糖葫蘆酸出了眼淚，忍不住哈哈大笑起來。母親也笑：“好酸，好酸，過癮，不困不困了。”
我笑出了眼淚，也聽出了母親笑語中無盡的疲憊。
三
有一次，我們遇到一對下鄉吃喜酒的夫妻，兩人足足買了二十斤，一個勁地與母親說：“表嫂啊，在市裡這麼便宜又甜的桔子真難遇到，還死貴死貴，差了足足一塊錢咧。”母親把這話聽了進去。當天晚上，她和父親商量，要不要把桔子拉到城裡賣。
父親滿口不答應：“你一不識字，二不認路，我上班抽不得空，別折騰了。”
第二天，母親卻悄悄挑著一百多斤桔子搭上了去往市裡的客班車。
那天她回來得特別晚，沒等父親責怪嘮叨，便興奮地與我們說起在市裡見到的各種新鮮好玩的東西。尤其是那碗一塊錢的桂林米粉，母親頻頻誇讚，卻又心疼不已。她說：“大半斤桔子才換一碗米粉，明明桔子更金貴。”
後來母親又去了兩次，一次為了趕上回鎮的末班客車不得不便宜批發，一次被執法人員查到未交攤位稅，罰了18元。母親回來算了一筆賬。算上搭車、交稅和趕車的倉促，始終是劃不當，便決定不再往市裡跑。更重要的是，她一個人扛著百來斤的桔子，上下車著實不易。
那時我特別好奇，大字不識的母親如何有這般能耐，一個人往市裡跑，又能找到販賣水果的市場。母親嗤笑我：“傻妮崽，有嘴走遍四方，唸書要開口，做生意要張嘴。”
我又問母親：“怕不怕？”
母親說，她最害怕的是桔子賣不出去，賣不出一個好價錢。
那段日子全家最開心的，莫過於母親撤攤回家後，一家人圍著她數錢。看著母親翻遍衣兜和褲兜，掏出錢的瞬間，頗有數大獎的感覺。
可惜這樣幸福的感覺並不時常有。一次數鈔票的過程中，父親拿著一張百元鈔不停摩挲，正反面看了又看，再舉起來，背光辨認了幾秒告訴我們：收了一張假票。
母親接過父親手裡的假票，“確定是假的啊？”
父親認真點頭：“是。”
母親拍打著膝蓋罵咧：“這天殺的騙子。”
“以後找大面錢的時候謹慎點，實在拿不準咱不賣了。”
“算了，沒準是別人也不知道是假的，假票害人。”
她輕易釋懷，原諒了前一秒還恨得咬牙切齒的騙子，隨後把鈔撕了個粉碎，丟進燒著火的灶頭。
長年不堪負荷的勞作，讓母親的腿落下了關節病。每天晚上，我都在手上塗抹藥水，拍打母親的雙腿。她咬著牙閉眼說：“不夠力，再重點，打得重，通得快好得快。”
此後，父親不准許母親再獨自挑擔趕集，除非能搭載上拉貨車，不過這樣的運氣很少碰得到。家裡賣桔子的進度越來越慢了。那段休養的日子，母親總是一瘸一拐走到桔子屋，嘴裡唸叨：“剩下這一堆還要賣到啥時候？你們啊可真是不爭氣。”說著不停拍打雙腿。
四
年後，我們幾個姐妹都順利地註冊上了學，沒有拖欠任何一分學雜費，讓村裡許多年年欠著學費上學的小夥伴們羨慕不已。屋裡還堆著兩千來斤的桔子，有的已經泛綠發黴。為了不讓好桔子受到影響，母親每天都會挑撿上好一會兒。
每天走出桔子屋，母親都會提著一個裝滿爛桔子的紅桶，在堂屋坐上一會，從桶裡撿出一堆半壞半好的桔子，一個接著一個剝開，壞的一半瓤掰開隨手丟進紅桶，嘴裡吃著沒壞的瓤，邊吃邊說：“真甜，真甜。”
桔子一直賣到五月中下旬。賣完那天，父親去鎮上買了一個很大的豬蹄膀和幾斤酸筍，燒了母親最愛吃的紅燒豬蹄和酸辣魚湯。飯間，父親一臉愧疚地對母親說：“今年桔子批發價就算再賤也要賣掉，不能讓人這麼遭罪了。”
母親笑說：“人活著哪有不遭罪的。”
我插嘴說：“還是做豬好，不遭罪，吃飽了睡睡飽了吃。”
母親拿著筷子狠敲了我，一本正經地說：“真是個傻娃崽，做人遭了罪，但能享富。豬享了福，卻要遭大罪啊。”
全家子忍不住大笑起來，一口酸辣湯如梗在喉，嗆得我淚流滿面。
我還記得，那年，我11歲，小學六年級。
-END-
作者丨秦湘
本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。