這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。

這是一本思考“生死大問”的書，是一部感悟性的人生作品。

二十歲的年紀，我並不是很能理解這本書中的某些情感，但仔細斟酌後，此書的精華卻是乃為大家都熟悉的主題：生離死別與悲歡離合。

目送愛的人，最後到消失不見

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

現實中又何嘗不是這樣呢？

你上學第一天，父親目送你興高采烈踏入校園；你工作第一天，父親目送你一路順利進入崗位；你人生中後來很多個數不清的日子裡，父親都在目送你越走越遠，越飛越高。

你轉過身來，父親的背影在腦海慢慢浮現。小時候他教你背誦“春眠不覺曉”到後來要求你嚴於律己，寬以待人，這一幕幕都是他愛你的表現。

而這個撐著傘說會保護你的人，要和我們辭別，而且是永別之時，你也只能釋懷，逼著自己學會與生命和解。

是啊，有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。

即使再有遺憾和不捨，你也只能目送他走遠。

人生最大的痛苦莫過於生離死別

最犀利的一支筆也有最難以言盡的時候，龍應臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影；“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，彷彿微風吹過麥田。

父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛，面對這些“人生大問”之時，大作家也只能用平常心來看待。

另一位大作家曹文軒也曾說過：“我是一個作家我知道，文學寫了上百年上千年，其實做的就是一篇文章，生離死別。”

大作家曹文軒。

從小，我們就在學習和各種各樣的人、各種各樣的事告別。

你出門上小學時，你朝著父母揮手告別；你回家之時，又和學校老師輕說“再見”；你路過小草是匆匆一瞥，停留駐足也只是點到為止。自始至終，你都在學習怎麼目送著告別。

“注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。”

這就是人生最大之苦，生離死別的描寫。

或許有些人現在每天朝九晚五，披星戴月；或許有些人現在負債累累，病魔加身；或許現在又有人諸事不順，禍不單行……但是這些，你只能學著忘卻，再苦也是一陣子，人生最苦不過是生離死別。

子女和父母之間的悲歡離合

“你戀戀不捨的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不捨。生命的延續，是留戀和擺脫永遠的移交程序。”

龍應臺作家描寫自己送兒子上學的場景令人記憶猶新。兒子慢慢長大，和她的聯繫也越來越稀疏。面對兒子的離去，她只能自己陪伴自己，留下一個落寞的背影。

這讓我想起了自己和父母相處的樣子。

年紀不大的時候，我喜歡粘著父母玩。父親教我讀書認字，母親帶我上山下田。那個時候我總是充滿歡聲笑語的，父母也覺得這樣的日子蠻好。

後來，我逐漸長大，要到很遠的地方讀書，很久才回來一次。父母親每次又要目送我離開才肯走，我在車上遙望他們的背影越來越遠。不再有兒時那般美好的回憶，取而代之的是一個人的狂歡和兩位老人的寂寞。

真是像極了生活中大部分人的樣子，越長大越孤單。

但是，即使再怎麼孤單寂寞，你也只能學會與生命言和，因為這都是生命的歷經過程啊。