摩登天空二樓，藏著中國最早的播客電臺

糖蒜廣播是國內最早的播客品牌之一，鼎盛時期，基努裡維斯來中國宣傳新電影的其中一站就是他們的電臺。如今糖蒜廣播被摩登天空收購，創始人Demone成為摩登天空的員工，播客這種內容也在移動互聯網的席捲下，成為一個小眾的音頻內容領域。

作者 | 曉通

摩登天空二樓，有一個錄音間。中間是幾張簡單拼在一起的木桌，上面放著蘋果電腦、麥克風、調音臺，完整的一套錄音設備。這裡是糖蒜廣播的錄音地點。

每週，Demone都會在這個錄音間裡錄製電臺節目，有音樂人專訪，有音樂脫口秀，更多時候是優質音樂的推薦。

創始人Demone如今是摩登天空的成員，糖蒜廣播也隸屬於摩登天空。2004年，Demone和朋友Stanley創辦糖蒜廣播，從音樂推薦做起，汽車、街舞、塗鴉，亞文化圈的一切好玩東西都在糖蒜廣播出現過。鼎盛時期，基努裡維斯來中國宣傳電影，在糖蒜廣播做了一期專訪欄目。

從2004年到現在，糖蒜廣播走過了十五年，從BBS的一個音頻下載鏈接，到蘋果播客的首頁推薦，這也是中國網絡播客從無到有經歷的十五年。

Demone採訪唐朝樂隊主唱丁武

一

Demone是地道的北京人，跟我發微信開頭就是“您”。2003年，學習計算機專業的Demone進入一家唱片公司工作，為唱片封面做設計。公司裡都是愛好文藝的人，也就是所謂的“文藝青年”，很多人都喜歡“做一些特別文藝的事兒”。

公司裡的同事Stanley也是北京人，“沒什麼生活壓力”，白天上班互相討論一下彼此最近聽的新歌，下班就一起去買唱片，到處找吃的。

聽音樂越來越多，Demone和Stanley想把好音樂分享給更多人。那時候分享音樂不像今天，微信裡發個鏈接就可以。2004年前後，MP3剛剛興起，還不算流行。自己買來一盤音樂，然後借給朋友聽。如果想要推薦給更多人，只能等聚會的時候，帶上CD機，放給大家一起聽。

“這種事越幹越多，就會覺得挺累的。”那會兒流行的手機是諾基亞，還不是智能機，聽歌的主要設備是CDE機和電腦。QQ還不能傳文件，只是用來聊天。聽歌還是用“特別原始的方式”。

Demone就跟Stanley想，那不如把推薦音樂做成一個節目，錄製下來，傳到網上，讓大家自己下載下來聽，比一對一的分享方便多了。

70後末尾出生的一代人，從小聽電臺長大，90年代中期正是中學階段，也是中國廣播電臺蓬勃發展的時期。Demone和Stanley就是在那個階段，聽著北京音樂臺、北京樂壇這些電臺節目成長起來的。那時候搖滾樂剛剛在電臺裡流行開來，老狼的校園民謠正風靡一時，電臺晚間節目的最後一小時都是固定的情感節目。

2000年，Demone去電臺實習，幫電臺做活動，見到電臺主持人，“特別激動”，感覺見到了偶像。電臺伴隨了Demone的整個少年時期。

因為和電臺的淵源，Demone和Stanley想到了把分享音樂做成一檔電臺節目。2004年，第一期節目上線，簡單的音樂推薦節目，用臺式機的麥克風錄音，找一個學錄音的朋友做了一個模板程序，錄音之後把聲音放在第三軌，音樂放在第四軌，然後再加幾個效果器，一起節目就完成了。保存成MP3的格式，上傳服務器，往bbs上一貼網址鏈接，想聽的人可以自己下載。

2004年，中國網民常去的一個網站叫天天在線，類似今天的喜馬拉雅或者蜻蜓，彙集了全國很多電臺節目，Demone的一個朋友推薦他把節目上傳到天天在線，平臺可以幫他推薦。於是Demone從論壇轉移到了網站，逐漸被更多的聽眾知道。那時候因為要跟糖蒜有關係的名字，他們起了個名字叫“天天蒜樂吧”，其實就是糖蒜廣播的雛形了。

沒過多久，網站的相關業務關閉，Demone的節目又沒有地方安置，於是自己找地方，傳節目，像游擊隊，直到2009年，Apple進入中國。

就在這兩個“不務正業”的年輕人開始錄節目的這一年，“播客”這一概念正在地球另一邊萌芽。

播客的英文是Podcast，由iPod和broadcasting兩個詞組成。2004年，在美國媒體人Adam Curry的推動下，播客開始進入大眾視野，逐漸有傳統廣播電臺發現，播客這種由聽眾訂閱的音頻節目形式，非常適合在網絡上傳播訪談、採訪等內容。

2007年，史蒂夫·喬布斯在舊金山莫斯康展覽中心的舞臺上發佈了iPhone，由此引發了一場蝴蝶效應。這種改變不僅僅在於和手機相關的硬件行業。iTunes的誕生讓流媒體內容得以發展，其中播客就是受益最大的一類內容。

蘋果進入中國後，Demone找到了新的陣地，2009年，Demone在iTunes上開設播客頻道“糖蒜廣播”，由此進入一個新的階段。

二

2011年前後，糖蒜廣播開發過一款手機App。版本更新到3.0之後，中國音樂著作權協會（簡稱“音著協”）找到了糖蒜廣播，理由是侵權。

蘋果商店的負責人告訴糖蒜廣播，希望糖蒜廣播跟音著協庭外和解，如果不能和解就要下架。最後糖蒜廣播的App還是被做了下架處理。

糖蒜廣播App的開發是由一個節目聽眾完成的。2010年，Demone的一個初中同學聯繫到的Demone。此前她與Demone已經許久不聯繫，只是偶然聽到了Demone的節目，主動找到Demone，說可以和先生無償贊助Demone，幫助他們開發一個APP。

就這樣，糖蒜廣播有了第一個手機App，在App Store裡上線了1.0版本。同學幫忙把軟件從1.0維護到2.0版本，中途又出現一位聽眾找到Demone，說可以幫忙開發一個安卓版本，於是安卓系統上也有了糖蒜廣播的App。

要維護App不能沒有服務器，但是服務器價格太高，對那時的糖蒜廣播來說，用不起。這次是一個陌生人，不是糖蒜廣播的聽眾，只是在網上看到他們的消息，知道他們在做電臺，覺得“幹這事挺有意思”，找到Demone說，願意資助他。

從2010年一直到2014年，這位陌生的朋友一直無償給糖蒜廣播提供免費的服務器，速度極快，相當於每年給糖蒜廣播剩下了幾萬塊錢，那時Demone的工資只有兩三千。

兩三年之後，Demone和這位熱心朋友見過一面，發現對方是一個做互聯網創業的大哥，但是並不是電臺的忠實聽眾，只是覺得他們做的事情厲害，就想支持他們一回。吃過一頓飯之後，Demone再也沒見過他，只是每到過年過節，還會發個微信問候一下對方。

在糖蒜廣播十幾年的發展中，這樣的事情並不少見，“就是從頭到尾一直都有這樣的事情發生，所以這事才能一直進行下去。”

幫助糖蒜廣播製作第一個App的公司，後來解散了，團隊中的一個從1.0開始參與開發的程序員，已經變成了糖蒜廣播的聽眾，願意無償幫糖蒜廣播把App維護下去。

三

2004年開始做音樂推薦時，糖蒜廣播的節目只是單純的音樂推薦，兩個人一邊聊天，一邊跟讀者介紹音樂。兩年之後，Demone覺得“太沒勁了”。跟搭檔Stanley說“我說咱們應該弄一點訪談節目，我們那時候一直在這行業裡，認識好多業內的人，就把這些人請來做節目就行了。”

於是從2006年開始，糖蒜廣播的節目形式多了一對一的訪談欄目。國內最優秀的音樂製作人，玩塗鴉最牛逼的人，跳街舞最厲害的人，都成了糖蒜廣播的訪談嘉賓。“這些人大眾不知道，完全是‘非主流’，但他們都是在‘非主流’裡做到最拔尖的人。”這麼一直做到2007年，Demone的父親去世，糖蒜廣播的節目暫停下來。

糖蒜廣播是Demone十幾年一直在做的事情，但也一直不是Demone的本職工作，只能算作業餘愛好。從2004年開始，Demone的本職工作就是唱片設計，2005年從唱片公司出來後，自己成立了唱片設計公司。公司總共三個人，一個人負責攝像，Demone負責設計，還有一個人負責演出經紀。公司成立之後，第一個客戶是花兒樂隊。

2009年，Demone和幾個朋友聊天，正好當天Demone要錄一期節目，索性叫著幾位朋友一起錄節目，一塊聊完，就把這期節目錄制完成。這期大家一塊聊的節目效果不錯，Demone想不如就這麼做成一個類似脫口秀的電臺節目。

音樂節目在所有語言類節目中屬於小眾類型，根據Demone的估算，音樂節目的受眾大概是所有語言節目受眾的十分之一，2009年糖蒜廣播剛開始嘗試音樂脫口秀時，每期節目的聽眾大概有一萬。

iTunes剛進入中國時，中文的播客節目屈指可數，打開蘋果的broaDemonecast（播客），為數不多的幾個播客節目中有幾個是學英語的播客，糖蒜廣播這種音樂脫口秀顯得獨樹一幟。

2009年，Demone接到公司印刷廠一個工作人員的電話，對方說，你們夠火的啊，我最近買了個一個iPad，一點開（播客）就是你們的節目。

Demone嚇了一跳，打開蘋果的播客，發現糖蒜廣播被蘋果放在了首頁推薦的位置。

之後Demone開始花精力做蘋果播客上的內容，把過去錄製的內容發在iTunes裡，收聽量從過去的一千多漲到幾萬。最火的時候，雖然主播不用露臉，但是電臺粉絲會在網上搜主播的信息，在線下參加活動時遇到Demone，一眼就能認出來。

Demone採訪新褲子樂隊

四

糖蒜廣播火了。2013年，基努裡維斯來中國宣傳自己的電影《太極俠》，帶著主演陳虎一起在糖蒜廣播中做了一檔專訪節目。那時候糖蒜廣播被稱為中國的海盜電臺。

糖蒜廣播成名之後，開始吸引到越來越多的人加入。“我們會在中國圈子裡看，感覺這個人特牛逼，就讓他加入團隊。”

2013年，糖蒜廣播開設過一檔汽車節目。三個主持人，一個是國內賽車圈知名的職業賽車手，漂移改裝都是拿手活。另一個主持人是在新能源汽車領域有工作上的資深經驗。還有一個主持人以前在英國學習汽車工業，畢業之後就進入富士賽車隊做汽車動力工作，研究渦輪增壓。

這麼三個人，做成了當時也許是中國最火的汽車電臺節目，國內所有的汽車廠商基本都聽過這檔節目。當時因為是純獨立運作，所以不會考慮太多問題，糖蒜廣播這三個主持人不在乎，該吐槽就吐槽，一點不留情面。那時有汽車廠商邀請汽車媒體試駕，去沙漠或者其他偏遠的地方，伴隨他們的一路的都是之前下載好的糖蒜廣播的這檔節目。

但也正是因為這樣，這檔節目讓不少業內的人反感。有老前輩來指點他們，說他們“違反了汽車媒體行業生存的法則”。“如果你是一個歐美系車的擁護者，你絕對不能說日系車不行。你可以說奔馳寶馬好，但你不能說別的品牌不好。”從始至終，這檔節目沒有獲得過一次品牌贊助。

五

2013年左右，糖蒜廣播開始接到越來越多的商業合作訂單，Demone也開始考慮，也許是時候往更商業化的方向發展了。

從業餘愛好變成一個商業項目，各種問題開始浮現。

英特爾找到糖蒜廣播想合作一次廣告，但問題是英特爾本身有國際公司的要求，打款一定要公對公。那時糖蒜廣播只是一個個人的團體，還沒有註冊公司，發票都沒法開。

由於糖蒜廣播的品牌調性，最開始找來合作的公司很多都是國際公司，對財務要求非常嚴格，開不出發票，就談不成合作，也就沒有收入。

接二連三的合作失敗讓Demone考慮，“必須得弄公司”。Demone認為，如果要讓糖蒜廣播持續生存下去，註冊公司，走正規化道路是不可避免的。那時的糖蒜廣播已經有了十五六個節目。

這一點在團隊成員中產生了分歧。

註冊公司的第一個工作就是需要清理版權。糖蒜廣播以前錄製的節目，在註冊公司後需要確認版權，成員錄製的節目，需要簽字確認版權歸屬公司。這一點讓部分團隊成員感到不滿。簽字就意味著節目成了公司的，不是自己的。對於風格自由的糖蒜廣播成員來說，這一點不容易接受。

在這個過程中，很多人沒有同意簽字，他們還是堅持，自己錄製的東西就是自己的，不能成為公司的財產。由此他們對公司化的方向提出了質疑，“這事就不應該做大，就現在這麼玩挺好的。”

儘管團隊成員意見不一，但Demone堅定認為，一定要往商業化的方向堅定走下去。

公司最終還是成立了起來，伴隨著幾位核心成員的離開。

公司成立之後，很快接到了第一個合作，來自耐克。耐克和草莓音樂節有合作，找到糖蒜廣播。第一次接合作，Demone和團隊成員都沒有經驗。Demone和耐克反覆開會，確認細節，談合作流程，設備、人員、採訪，都要一一核對。

2014年，糖蒜廣播成立十週年，Demone做了一次主播徵集活動，開始選拔新一批團隊成員。最終選擇了6個年輕人，都是90後。

“他們做的內容就是年輕人聽的話題，和我們以前那種老的狀態的節目完全不一樣。”招了新的年輕人，糖蒜廣播也開始新的階段，內容和過去不一樣了，風格也有所變化。“因為他們說的東西我都不知道，101火箭少女是什麼？我不知道。楊超越是誰我也不知道。”Demone認為，自己算得上不“與時俱進”，更多時候是活在自己的世界裡。做點自己喜歡的事，跟人分享自己最近聽到的不錯的音樂，跟喜歡的音樂人聊聊天，就夠了。

前幾天Demone看到一個理論，人到了一定歲數，不用再認識新的朋友， 跟現在身邊的朋友一直相處下去就夠了。“我認識那麼多新人有什麼用？我也不用再花時間建立人與人之間的信任和關係。”

“過去那時代就過去了，翻篇了。”

六

2015年，Demone接觸到了摩登天空。摩登天空看中了糖蒜廣播的品牌影響以及播客領域對未來中國文化市場的影響，計劃投資糖蒜廣播。

那時糖蒜廣播正面臨一些棘手的問題，比如版權。電臺節目中使用的音樂都是需要版權的，電臺在使用音樂這方面涉及到的版權問題比較麻煩，糖蒜廣播沒有辦法解決，但是摩登天空有版權資源，可以幫糖蒜廣播掃除這個障礙。

喜馬拉雅、蜻蜓這些平臺也想過支持糖蒜廣播，但是他們的想法是做賺錢的項目，比如直播。“我也覺得直播比較賺錢，”Demone說，“但是對那種內容我們也沒感覺。”

2015年，摩登天空正式收購糖蒜廣播，糖蒜廣播成為摩登天空旗下的子公司。

Demone在2018年也正式加入了摩登天空，正職工作是為摩登天空的唱片服務，做氛圍音樂廠牌，還有懷舊音樂。現在Demone在摩登天空的定位就是一個公司新人，開始回到原來的音樂行業，“臨時工剛轉正”。

摩登天空的員工90後和95後居多，Demone剛來的時候，沒人認識他，也沒人聽說過糖蒜廣播。反而是公司的高層，一些有一定年齡的人認識Demone，也聽過糖蒜廣播。Demone跟公司老員工聊天時，才發現對方談起行業裡過去20年間發生的故事，他都知道，很多還是自己參與做過的。

“那個年代就是天時地利人和，我們做了好多事兒，不光電臺。那個年紀是整個人最黃金的時代，現在再想做那些事兒，都沒戲，一點兒戲都沒有。”

Demone在三樓做摩登天空的工作，回到2樓直播間，又成為糖蒜廣播的主持人。直播間的一個角落裡堆放著幾個紅酒箱，那是糖蒜廣播接的廣告，半年賣了一千多瓶，官方售價六百。公司對糖蒜廣播沒有太高的商業化要求，“不賠錢就行”。

糖蒜廣播現在有一個專門的推薦欄目。最初讓主播在節目裡插入商品廣告，“他們覺得這麼多年也沒幹過，張不開嘴”，後來Demone專門開設了一個推薦商品的節目，每期推薦一個新商品。“人翻篇了，聽眾都是新的，他一聽感覺還行，可能就會買，買了也覺得確實挺好的。”

七

電臺內容在中文互聯網中一直都在小眾行列，中國第一批做網絡電臺的主播中，像Demone一樣直到今天還在堅持做的人已經不多了。

經歷過2013年前後糖蒜廣播最繁榮的時期，如今Demone的心態更像一個務實的創業者。年輕時候經歷的那些，現在看來已經很難重來。“完全過了那勁兒了。”電臺這種形態的內容對Demone來說已經沒有太多新鮮感。

即使在世界範圍內，播客也是屬於小眾的音頻內容。根據美國調研公司Edison Research在3月份公佈的一份統計數據，在超過12歲的美國人中，有一半以上的人聽過播客，收聽在線音頻內容的美國人比例相比2012年增長了一倍。但同時也有另一份數據，來自musicoomph的統計顯示，播客的聽眾平均每週花6小時37分鐘收聽播客。

“電臺這種東西不可能掙到特多錢，這是肯定的。然後名利那些東西我也不太需要。中國聽音樂的人註定不會特別多，這是一鐵定的事實，不會改變。它不像短視頻，十年前沒人看短視頻，然後過了十年開始牛逼了。”

對未來，Demone還是有一些期待存在。他希望十年之後，等現在聽音樂聽電臺的這一波人長大，結婚生子，他們的孩子可以改變現在的情況。“就是一代人一代人的觀念會改變。”

聊到最後，Demone接到一個電話，臺灣的音樂人阮丹青來糖蒜廣播錄節目，我和Demone一起去摩登天空的門口等這位嘉賓。

臨近春節放假，摩登天空人不多，廠房空空蕩蕩，我回頭看了一眼播音間，只是一個普通的房間，沒有標識，從這裡經過，大概沒有人會猜到這裡面是一個十五年的廣播電臺。

- END -

↓

後臺回覆“加群”

進入故事君的讀者群