交不起生活費，只能出去打零工；
拿不到工資，還被人汙衊是小偷；
人生唯一一次坐飛機是父母要帶著自己的骨灰盒乘飛機回老家。
一篇《賣米》，看哭了無數人。
《賣米》素描了“我”和母親賣米的過程，白描了湘東農民生活的艱辛不易，讓無數讀者感動落淚。
多年前的一篇舊作，作者醴陵籍才女張培祥也早已離開我們十六年。
由文及人，我們再次翻開這段封存的歷史，
張培祥的人生軌跡就幾乎是作家餘華小說《活著》的現實版本。
小學
門門優秀，20多萬字的小說半天看完，深奧數學題隨口答出
1979年10月6日，張培祥出生在醴陵市轉步鄉筱溪村老屋組，父親張元賢，常年多病，母親曾再雲幼時患小兒麻痺症，一隻手幾乎癱瘓，又做過乳腺切除手術。
培祥天資聰穎，採訪中她的父母搬出一大堆女兒生前的榮譽證書：有學習成績優異獎、奧林匹克數學競賽獎、優秀作品和優秀論文獎。
張培祥的大姑擦著淚水說：“瓊寶自幼聽話，愛看書，而且過目不忘，在泗汾雙塘小學讀高小時，每逢發了新課本，幾天全背熟了。”張培祥的姑父負責該校工會工作，她經常到工會借小說。一本幾十萬字的小說她上午借下午還。
姑父罵她：“瓊寶，伢妹子借什麼書，冒愛完就送來。”張培祥說：“我都看完了，不信，我把書中故事情節講給你聽。”她果然從頭至尾講得清清楚楚，書中人物都不落下一個。
姑父聽後大為驚訝，想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力。
張培祥的大姑還說，一次，雙塘小學組織學生進城參觀，在汽車上數學老師出了一道題讓全車同學解答，結果其他同學誰也解答不出來，唯有坐在車尾低頭不語的張培祥最後向老師交了滿意的答案。
初中
以全校第一名的成績考入一中，卻讀不起
生在這樣貧困家庭的張培祥6歲入小學，才到10歲時眼看就要輟學，好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學上高小。1991年，她以全校第一的優異成績考入醴陵一中。
得知這天大的喜事，張培祥父母卻心情複雜，喜的是女兒天資聰穎，考進了市裡的名牌中學；憂的是進城讀書花銷大，到哪裡籌錢？全家節衣縮食，總算供養培祥讀完了初一，到第二年，家中再也無錢供其讀城裡的重點中學了，張培祥只好轉學到鄉下的龍虎中學上初二。
在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉到鄉下中學，擔心荒廢了她的學業和前程，就設法將張培祥轉到四中初三。
張培祥非常珍惜這個機會，異常刻苦，像在小學一樣每年期終考都是第一。
湖南醴陵窯核心區溈山村傳統民居及古街道
在張培祥學弟學妹的眼中，她就如同傳奇一般的存在。
她外出打工一個月，還能考出比第二名高一百多分的成績。
她初三高一時醴陵四中的時任校長羅定中告訴新湖南記者，從教40餘年，張培祥是他遇到的天資最好的學生。
《賣米》一文可以看出張培祥當時家庭極度貧困的狀況。
中考前夕，考慮到家庭經濟狀況，張培祥選擇了考中專，希望早一點參加工作，減輕家裡的負擔。
考試前，羅定中發現了這一情況，認為這樣的好苗子考中專太可惜了，便想辦法做工作，讓張培祥選擇考高中，並計劃以後培養她考大學。
考試當日，羅定中費盡千辛萬苦才把張培祥從中專考場拉到了高中考場。雖然經歷了這一波折，但張培祥還是考取了727分的高分。
“語文成績110多分，滿分是120分。”羅定中向記者回憶，其他六科，她只丟1分。
高中
買不起書，只好到新華書店看書，高二就外出打工
張培祥自小就愛看書，但由於家境貧困，她沒錢買書，在四中讀書時，每逢節假日，就一頭扎進新華書店，躲在書架後面看書，常常一看就是一整天，有幾次還被工作人員“趕”出門。但她不氣餒，第二天照例來看書，書店得知她的真實家境後，只好為她開綠燈。
進入高二後，父母實在無力承擔女兒的學費了，張培祥也清楚再繼續讀書，會把體弱病殘的父母拖死的。開學不久，她懷揣課本含淚離開了深愛的校園，踏上南下打工的旅程。
她先後在廣州、株洲等地做家教或幫餐館洗碗幹雜活。
張培祥的姑父、退休老師黃永仁告訴我們：“張家貧窮，瓊寶初中畢業後準備讀技校好早日養家餬口，時任校長羅定中堅決反對，堅持要她上高中。”
羅定中說：“我教了幾十年書，還沒遇到這樣優秀的學生。”
張培祥離校出走牽動了全校師生的心。羅校長四處奔走打聽，歷時四個月才把張培祥“請”回學校，羅校長表示：只要讀好書，免去一切費用，愁雲不展的張培祥臉上露出激動的笑容。她不負眾望，勤奮讀書，期末又考出了全年級總分第一的好成績。
1997年8月，醴陵四中傳出高考喜訊，張培祥一舉摘取了株洲地區文科桂冠，以株洲第一全省第五的優異成績考入北京大學法學院。
大學
白天打工，晚上自學，也創作，也翻譯
1997年盛夏，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車，從那以後再沒向父母要過一分錢。為了讀好書，為父母分憂，從到北大報到的第一天她就開始實施她醞釀已久的白天打工晚上學習的計劃。在她讀本科的四年裡，綜合成績仍在100多名同學中排位第九，並多次獲得獎學金。2001年，她以優異成績獲得法律學士學位，並繼續在北大法學院攻讀碩士（研究生）學位。
張培祥借書、看書，從中汲取了豐富的營養。上大學和讀研期間，她一面打工一面讀書，同時還開始了她的翻譯和創作生涯。她經常到北京電視臺幫忙寫劇本，搞策劃，她的創作水平和策劃藝術得到了有關專家的認可。2003年《湖南衛視》開闢《新青年》專欄，她協助精心策劃了前三期，並親自擔任嘉賓主持，節目播出後，在全省乃至全國引起了反響。
張培祥是未名BBS資深站友，網名“flyingflower”被譯為飛花，超級紅迷。她精心創作的劇作《大話紅樓》曾風靡全國高校BBS紅版。網上風行數年，寫下《飛花讀紅筆記》《大話紅樓》《紅樓十日談》《七種樂器》等或長或短的文集。紀實文學《賣米》獲北大校園原創文學大賽一等獎。
天妒英才
《紅樓》未竟花先謝
張培祥的作品《大話紅樓》序中有這麼一段話：“作品《大話紅樓》做了一個堪稱精絕的構思，將《紅樓夢》的人物、《西遊記》的經路和《大話西遊》的時空感巧妙結合一起，創造了另外一種怪誕但又不失各原作品真實性的場景……”
但是，《大話紅樓》一書，是在培祥去世一年後才由中國工人出版社正式出版並在全國發行的。彩色封面上，有一句極沉重的話：“北大薄命才女寫就的性情文學，用紅樓元人演繹西天取經之事；間雜大話西遊的時間感；不變的是充塞於天地之間的恩怨情痴。”
培祥是北大才女，也是我們醴陵的優秀女兒，可惜天妒英才，活得太短，但她卻在短暫的24年中，給我們留下了寶貴的財富。生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團隊17條法則（美國）》和《你像你的狗一樣快樂嗎？》等作品已由新華出版社和中國工人出版社出版發行，成為暢銷書。她精心創作的《大話紅樓》，將成為文學史上又一段佳話。《大話紅樓》只寫到三十一回，她就溘然長逝，給後人留下了美麗的遺憾。
最好的花倒不一定是那最美的，但最珍貴的花一定是最短暫的
2003年初夏，一場罕見的“非典”襲擊中國大地，首都北京霎時愁雲籠罩。從5月中旬開始，培祥就發現自己的皮膚出現青紫或紅點，經常頭暈氣喘，渾身乏力並伴隨發燒。由於是在特殊時期，學校不允許學生出校門，她也就當是一般的疾病。後來病情逐步加劇，同年５月30日，培祥終於在同學的幫助下，住進了北京第三醫院，經診斷為急性早幼粒細胞白血病。
為了不讓父母擔憂，不影響弟弟高考，她把病情告訴了舅父，囑咐他對家裡保密，每次家裡打電話追問，她只是說自己貧血。白天，同學們到醫院看望，她也是笑臉相迎，每到晚上，卻躲在醫院被子裡悲傷流淚。
培祥在醫院期間，得到了全校師生和社會各界大力支持，張培祥幫助搞過策劃的北京電視臺和請她翻譯外國作品的部門也表示：“只要能挽救她的生命不惜拿出巨資，留下這個珍貴的生命。”
醫院盡了最大的努力，但培祥病情日漸惡化，一切手術都無計於事，她深知自己來日無多。６月上旬，她在病床上寫了一封信發到網上，告慰曾經關心和支持她的網友，文中還寫了一首詩：
忽視浮雲寄此身，容中罹病癒酸心，
無非碧海情天恨，總是紅樓痴夢人。
泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。
長安昨夜風催雨，且向樽前莫泛神。
2003年８月27日晚9時，培祥帶著對世界的深深眷戀，含笑離開了人世，一朵剛剛綻開的鮮花凋謝了，“飛花”真的飛了。
直到生命的最後一刻，張培祥仍想起老家老父母一樁未了的心願——坐一次飛機。於是躺在病床上的她，交待父母一定要帶自己的骨灰盒坐飛機回家。
而這，其實也是張培祥自己24年歲月裡唯一一次“奢侈”的“體驗”——第一次坐上了飛機“回家”。
附張培祥《賣米》原文：
1
天剛矇矇亮，母親就把我叫起來了：
“瓊寶，今天是這裡的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”
我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。
我實在太困，又在床上賴了一會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。
我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。
“毅寶，你不能去，你留在家裡放水。”
隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情願地衝隔壁說：
“爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？”
“都不去放水，地都幹了，禾苗都死了，一家人喝西北風去？”
父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。
弟弟衝我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裡去了。
只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘裡引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。
2
吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。
我和母親開始往谷籮裡裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。
我說：“媽，我挑重的那擔吧。”
“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”
母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。
我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。
“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。
“知道了。你快回床上躺著吧。”
母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋裡，中午你叫毅寶熱一下吃！”
趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。
場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。
一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。
他去放水，是要在外頭晒上一整天的。
我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟，都是附近十里八鄉的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？
3
我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裡去賣，能掙好些哩。”
我說：“憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裡去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。
果然，母親說：“咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裡去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。”
我不由心裡一緊，心疼起父親來。
從家裡到城裡足足有三十多裡山路呢，他挑著那麼重的擔子走著去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！
但又有什麼辦法呢？家裡除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？
我想著這些，心裡一陣陣難過起來。
看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。
“媽，你喝點水。”
我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。
4
米販子們終於開著車來了。
他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。
“一塊零五。”
米販子開價了。
賣米的似乎嫌太低，想討價還價。
“不還價，一口價，愛賣不賣！”
米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？
母親注意著那邊的情形說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。”
正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。
他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。
“這米好咧！又白又勻淨，又篩得乾淨，一點沙子也沒有！”母親堆著笑，語氣裡有幾分自豪。
的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。
5
那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城裡跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”
那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麼樣？”
母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？”
那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！”
“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態度激惱了母親。
“那你就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。
6
我在旁邊聽著，心裡算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。
這裡一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麼遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。
我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。”
“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麼賤賣了？”
我不敢再說話。
我知道種田有多麼累。
光說夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水。
畢竟，這是一家人的生計啊！
7
又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。
有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。
母親仍然不肯賣。
看看人漸漸少了，我有些著急了。
母親一定也很心急吧，我想。
“媽，你去那邊樹下涼快一下吧！”我說。
母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎麼辦？你又不會還價！”
我有些慚愧，“百無一用是書生”，雖然在學校裡功課好，但這些事情上就比母親差遠了。
又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。
看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。
母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裡著急。
母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”
我趁機說：“不然就便宜點賣好了。”
母親說：“我心裡有數。”
8
下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上晒著呢。
看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出晒紅的印跡來。
“媽，我替你看著，你去溪裡泡泡去。”
母親還是搖頭：“不行，我有風溼，不能在涼水裡泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”
“不用，我不怕晒。”
“那你去買根冰棍吃好了。”
母親說著，從兜裡掏出兩毛錢零錢來。
我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。
但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”
最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜、賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”
我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。
9
母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。
終於有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！”
母親說：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……”
不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！”
奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？”
那人從鼻子裡哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！”
母親的臉一下子白了，動著嘴脣，但什麼也沒說。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裡擋道！”
“喲，大妹子，你別這麼大火氣。”
那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！”
母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”
“你還說爹呢！他病在家裡，指著這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？”
母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”
可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。
10
散場了，我和母親晒了一天，一粒米也沒賣出去。
“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。
母親遲疑著，終於起了身。
“媽，我來挑重的。”
“你學生妹子，肩膀嫩……”
不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了。
母親也沒有再說什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。
肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑，我差點摔倒。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。
“啊，怎麼搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裡說，“我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。
但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。
“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。
11
我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裡卻非要罵我幾句。
想到這些，我也不委屈了。
“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我說。
“那地上的米怎麼辦？”
我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裡面好了。”
母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”
說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽裡，然後把草帽頂朝下放在谷籮裡，便挑著米繼續往家趕。
回到家裡，弟弟已經回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。
父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城裡都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”
我說：“爹，也沒給你買藥，怎麼辦？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！”
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”
“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。
“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾裡山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”
“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”
母親的話裡有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。
我自己心裡也很難過，有點想哭。
我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裡哭去吧。
可我實在太累啦，頭剛剛捱到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。（完）
世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經歷怎麼會懂？
難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經花光了身上所有力氣。
充滿艱難坎坷，才是生活的本質。
但願每個人都如海子說的那樣，“你來人間一趟，總要看看太陽”。
努力生活，付出總有回報。
山有峰頂，海有彼岸；
漫漫長途，終有迴轉；
餘味苦澀，終有回甘。
《賣米》作者飛花，原名張培祥，自小於貧寒中刻苦學習，1997年考入北京大學法學院，《賣米》獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎。但天妒英才，在頒獎一年前，即2003年非典期間，年僅24歲的張培祥就已身患白血病離開了人世。
和所有父母、學生一起成長，點擊最上方頭像關注“教育行動”
圖文來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除。