帝王將相，才子佳人的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名，根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。這是李碧華《霸王別姬》的開篇，一針見血的犀利。
四月一號，在朋友圈看到一條動態：“死亡有三重：一是身體機能停止運行，二是骨灰被送進墳墓裡，三是名字最後一次被提起。所以，我們會死亡，而你不會”。深以為然。
以前不瞭解，只當“風華絕代”是粉絲的溢美之詞，看完《霸王別姬》，才明白他擔得起，當真風華絕代。“他又朝鏡子作了七分臉，眼角暗飛，真是美，美的得殺死人。”這是小說裡對程蝶衣的描寫，什麼樣的美能美得殺死人？看看電影你就知道了，一個男性展現出來的風度，韻致，風情，麗的驚人。張國榮已經不僅僅是一個演員了，好的皮囊和雅緻的靈魂，他是藝術家。
“一笑萬古春，一啼萬古愁”這是袁四爺對蝶衣，抑或是他所扮虞姬的評價。不過他又加了一句“此境非你莫屬，此貌非你莫有”，那麼所評是蝶衣無疑。他以近乎膜拜的眼光匍匐在了這個男人的腳下，真真正正的被征服。
“你說我們什麼時候能成角兒啊！”小癩子望著戲臺子上的角兒，哭腔粗嘠，問他身邊的小豆子。可惜，戲班子太苦，他沒能熬成角兒就掛在練功的繩子上死掉了。即使後來化名蝶衣的小豆子名動京城，聽見冰糖葫蘆的叫賣聲依然怔怔，應該是想起了他那仨大子兒，和小癩子“我要是成了角兒，天天把冰糖葫蘆當飯吃”咬牙切齒的立誓。
最難熬的不是身體的摧殘，捱過數不清的打，受過難以啟齒的辱，他都挺過來了。但是，在長期打磨中對自我意識的戕害，才是所謂瘋魔的原因。人人都說他人戲合一，哪知道背後的不得已。
“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是男兒郎，又不是女嬌娥。。。”當後來的蝶衣還是小豆子的時候，他不是記不住這唱段，那是他的堅持，是反抗，是對自我的捍衛。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，憑什麼啊！所以，當小豆子目光泛著清亮的一層淚，吐出正確的唱段“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，他認了，我本是女嬌娥。絕世虞姬，自此出世。
在十年之後的京城，最受歡迎的戲碼，便是《霸王別姬》，二十二歲的生，十九歲的旦，英雄美人，顛倒眾生。
段小樓是這幕戲中難得清醒的一個人，所以，面對蝶衣“說好了要唱一輩子，差一年，一個月，一個時辰，差一秒都不是一輩子”的表白，他無奈道：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得瘋魔，不假。可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆兒裡也瘋魔，咱們可怎麼活啊！”瞅瞅，是有多清醒，段小樓明白這時代的規則，並能主動去適應。但程蝶衣不行，他也許明白，但他做不到和塵世握手言和，他永遠是雲端上的虞姬。一個假霸王，一個真虞姬，一個可以在這荒謬的世道中活下去，一個註定要了此殘生。
縱管他們的師傅自小提攜道：“人，得自個兒成全自個兒”，到最後，似乎他們都沒能成全自己。
程蝶衣死了。穿著虞姬的戲服，畫著虞姬的裝束，以虞姬的方式結束了自己。
漫漫歲月，茫茫人海，一個男人對另一個男人，泥足深陷的愛情。段小樓沒有錯，程蝶衣沒有錯，甚至菊仙也沒有錯，那麼究竟是什麼錯了？可能是天命吧，“人縱有萬般能耐，也終究敵不過天命。”李碧華如是說。確實沒有更好的理由了。
張國榮死了。儘管很多人不願意相信。蝶衣選擇自刎，不過是太痴。他太純粹，所謂眼中有戲，目中無人。霸王窮途末路，美人從一而終。那麼，哥哥呢，那個笑得如此溫暖的男子，塵世有這麼多眷戀他的人，可惜，他選擇放棄塵世。
演戲的，贏得掌聲彩聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢買來別人炫漫悽切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分。到了曲終人散，只偶爾的，相互記起。 其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放心上。
哥哥不一樣，他就停在那一刻，絕代風華。死亡是永恆的高潮。他不會被忘記，也從來未遠去。