'周幽王的烽火戲諸侯，為了一個老太婆？'
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
3
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事
《國語·鄭語》中涉及褒姒身世的那篇文章，題目為《史伯為桓公論興衰》，而這史伯，卻是周朝的太史令，這桓公，卻是周宣王的親弟弟，後來的鄭桓公。他當時在周幽王麾下做大司徒。
這篇文章的意思其實就是，史伯為桓公剖析天下大勢，興衰之道，指點迷津，指明方向。
這個史伯，司馬遷在《史記》中曾提到多次，很是推崇。史伯作為周朝太史，自然是學問高深，知道過去現在未來好多事情，好多真理的，但他，卻也是周朝最著名的一個烏鴉嘴。他早就在預言周王朝要完蛋了。
為什麼要完蛋？這除了周朝幾代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已經天怨人怒，有了許多必亡之理外，史伯自然還要拿天象與女人說事。古代史官，本來就兼有天文家、天象家、巫師的功能。
史伯的種種言論，都說明他不滿於周幽王，而女禍論在當時又那麼盛行，那麼史伯要完成自己的預言，讓人信服，該怎麼做？那當然就要編造、附會一些東西出來。
上天降臨這個禍害已經很久了啊，這是天命。褒姒原本就是為滅亡周朝而來的啊，可是幽王偏偏不聽勸諫，那麼寵愛。如此這般，史伯最後當然要跟桓公說，你趕緊跑吧，再晚，就來不及了。
翻開整部中國古代史，歷朝歷代在興衰更替之際所使的路數，都離不開天象和女禍，顯而易見，褒姒的故事就是這樣產生的，它不過是因為遇到史伯這樣一個高手，變得更加奇詭而已。但是這裡面最為奇詭的，卻還是緊隨其後的史學家們。
史學家們對一個女人的身世肯如此不惜筆墨已是奇詭，對一個如此荒誕不經的故事不惜筆墨，那就更加奇詭，而其原因，除了他們與史伯有共同的思路、史觀、需要之外，正因為他們是文學家，“為文計不為事計”——只要可為奇文，那就不妨跟風附會、大肆編造。
於是乎，司馬遷寫褒姒身世，就必然有新發展。
他起首就說幽王繼位，“三川皆震”，而後又在《國語》基礎上，補足了宣王追逃，夫婦養女，幽王寵愛褒姒，廢申後母子，立褒姒母子的某些情節，他尤其還在《國語》之外，增加了褒姒不愛笑，幽王千金買笑、烽火戲諸侯的故事。於是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饒恕，周王朝的滅亡，就更加富有戲劇感。
一個發奮作史，並號稱嚴謹的史學家，在一部號稱嚴謹的《史記》裡，對一個如此荒誕的故事如此津津樂道，甚至不惜發揮想象，添油加醋，這相當不可思議，司馬遷此時已無疑為寓言家。此足以證明，“我手寫我心”的牽動力會有多麼強大。
但是司馬遷顧頭不顧尾，卻忽略了一件大事。
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
3
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事
《國語·鄭語》中涉及褒姒身世的那篇文章，題目為《史伯為桓公論興衰》，而這史伯，卻是周朝的太史令，這桓公，卻是周宣王的親弟弟，後來的鄭桓公。他當時在周幽王麾下做大司徒。
這篇文章的意思其實就是，史伯為桓公剖析天下大勢，興衰之道，指點迷津，指明方向。
這個史伯，司馬遷在《史記》中曾提到多次，很是推崇。史伯作為周朝太史，自然是學問高深，知道過去現在未來好多事情，好多真理的，但他，卻也是周朝最著名的一個烏鴉嘴。他早就在預言周王朝要完蛋了。
為什麼要完蛋？這除了周朝幾代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已經天怨人怒，有了許多必亡之理外，史伯自然還要拿天象與女人說事。古代史官，本來就兼有天文家、天象家、巫師的功能。
史伯的種種言論，都說明他不滿於周幽王，而女禍論在當時又那麼盛行，那麼史伯要完成自己的預言，讓人信服，該怎麼做？那當然就要編造、附會一些東西出來。
上天降臨這個禍害已經很久了啊，這是天命。褒姒原本就是為滅亡周朝而來的啊，可是幽王偏偏不聽勸諫，那麼寵愛。如此這般，史伯最後當然要跟桓公說，你趕緊跑吧，再晚，就來不及了。
翻開整部中國古代史，歷朝歷代在興衰更替之際所使的路數，都離不開天象和女禍，顯而易見，褒姒的故事就是這樣產生的，它不過是因為遇到史伯這樣一個高手，變得更加奇詭而已。但是這裡面最為奇詭的，卻還是緊隨其後的史學家們。
史學家們對一個女人的身世肯如此不惜筆墨已是奇詭，對一個如此荒誕不經的故事不惜筆墨，那就更加奇詭，而其原因，除了他們與史伯有共同的思路、史觀、需要之外，正因為他們是文學家，“為文計不為事計”——只要可為奇文，那就不妨跟風附會、大肆編造。
於是乎，司馬遷寫褒姒身世，就必然有新發展。
他起首就說幽王繼位，“三川皆震”，而後又在《國語》基礎上，補足了宣王追逃，夫婦養女，幽王寵愛褒姒，廢申後母子，立褒姒母子的某些情節，他尤其還在《國語》之外，增加了褒姒不愛笑，幽王千金買笑、烽火戲諸侯的故事。於是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饒恕，周王朝的滅亡，就更加富有戲劇感。
一個發奮作史，並號稱嚴謹的史學家，在一部號稱嚴謹的《史記》裡，對一個如此荒誕的故事如此津津樂道，甚至不惜發揮想象，添油加醋，這相當不可思議，司馬遷此時已無疑為寓言家。此足以證明，“我手寫我心”的牽動力會有多麼強大。
但是司馬遷顧頭不顧尾，卻忽略了一件大事。
4
《東周列國志》中的宮女，為何懷孕40年
劉向是西漢著名的學者、史學家、目錄學家，但他在《列女傳》中寫褒姒經歷，基本與《史記》毫無區別。《列女傳》的影響力也是巨大的，於是乎，褒姒就確鑿無疑地成了一個現象級。
而這一切到了《東周列國志》，卻又有新內容加入。
宮女遇到怪物，意外受孕，不得不拋棄褒姒；褒姒流落褒國，又因為某種原因被褒人獻給幽王，這是所有作品最基本的內容，那麼非正史的《東周列國志》添加了什麼呢？
褒姒不為妖，則無能妖媚，無能亡國，這妖是必須的，但是宮女何以遇到黑黿就會懷孕呢？此事史無依據，恐怕說不過去。於是《史記》補足《國語》，《東周列國志》補足《史記》，馮夢龍給它加了一個宮女踩了黑黿的腳印而孕。
為什麼踩了腳印可以孕？因為周王朝的始祖后稷的母親姜嫄，就是踩了天帝的腳印懷孕的嘛，這個詩經故事不但廣為熟悉，還有首尾呼應之效。
后稷當初也是因為不祥被遺棄的，可是扔他到小巷，牛羊會主動過來餵養，扔他到山林，他又會遇到伐木者，扔他到冰上，群鳥又會飛過來用羽毛溫暖他，如此這般，那扔到河裡的褒姒，自然也可以有群鳥飛過來保護。
一個謊需要十個慌去圓，這是不錯的，所以馮夢龍也得製造一個更駭人的情節，讓那宮女懷孕四十年才生。
為什麼要懷孕四十年才生？
因為史伯與司馬遷等都說，宮女遇黑黿，在厲王末年，是七歲左右，那麼這厲王末年，按最晚的時間算，也該在厲王三十七年（前841年），國人暴動，厲王倉皇離京之時。他可再也沒能回來。
如此，那宮女十五而孕，就當在宣王繼位（前828年）之初；宣王在位既然四十六年，那褒姒在幽王登基時，就該是年近五十；幽王在位既然十一年，那褒姒在所謂的烽火戲諸侯時，就該是年近六十——幽王竟會如此迷戀一個老婦，甚至還不惜為博她一笑戲弄諸侯？這好像很說不過去。
幽王愛一個熟婦，對老妻褒姒有感情，愛幼子，要為她廢后廢太子，這當然是可能的（史家是不是也因此覺得幽王不可思議，要將老而不失魅惑的褒姒解釋為妖孽？），但為一個老婦烽火戲諸侯，卻不大可能。人家史伯卻沒有說千金買笑、烽火戲諸侯什麼的，所以不肯放棄這一奇文的馮夢龍，就很有必要把褒姒變年輕。
然而，馮夢龍在做這件事的時候，卻跟司馬遷一樣，也忘了另一件事。
人家史伯和司馬遷提到童謠，都只說“宣王之時”，偏偏馮夢龍非要設定具體時間，說是宣王三十九年。
也即宣王三十九年（公元前789年），宣王征討姜戎，大敗而歸，然後聽到的童謠，然後才有褒姒出生。
宣王前782年去世，幽王前782年繼位，褒姒前789年出生，如此一來，那褒姒其時豈不才七歲？她就是到《史記》所說，最得寵愛，開始爭位的幽王三年，《東周列國志》所說，開始與太子打鬥的時候，也不過十歲，這怎麼可能？
一個十歲的小女孩能有多漂亮，多性感，多吸引男人？尤其是幽王這樣閱盡天下美色的男人？她就是整天打激素，恐怕也生不了孩子。
那麼褒姒的實際年齡，到底該信誰？
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
3
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事
《國語·鄭語》中涉及褒姒身世的那篇文章，題目為《史伯為桓公論興衰》，而這史伯，卻是周朝的太史令，這桓公，卻是周宣王的親弟弟，後來的鄭桓公。他當時在周幽王麾下做大司徒。
這篇文章的意思其實就是，史伯為桓公剖析天下大勢，興衰之道，指點迷津，指明方向。
這個史伯，司馬遷在《史記》中曾提到多次，很是推崇。史伯作為周朝太史，自然是學問高深，知道過去現在未來好多事情，好多真理的，但他，卻也是周朝最著名的一個烏鴉嘴。他早就在預言周王朝要完蛋了。
為什麼要完蛋？這除了周朝幾代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已經天怨人怒，有了許多必亡之理外，史伯自然還要拿天象與女人說事。古代史官，本來就兼有天文家、天象家、巫師的功能。
史伯的種種言論，都說明他不滿於周幽王，而女禍論在當時又那麼盛行，那麼史伯要完成自己的預言，讓人信服，該怎麼做？那當然就要編造、附會一些東西出來。
上天降臨這個禍害已經很久了啊，這是天命。褒姒原本就是為滅亡周朝而來的啊，可是幽王偏偏不聽勸諫，那麼寵愛。如此這般，史伯最後當然要跟桓公說，你趕緊跑吧，再晚，就來不及了。
翻開整部中國古代史，歷朝歷代在興衰更替之際所使的路數，都離不開天象和女禍，顯而易見，褒姒的故事就是這樣產生的，它不過是因為遇到史伯這樣一個高手，變得更加奇詭而已。但是這裡面最為奇詭的，卻還是緊隨其後的史學家們。
史學家們對一個女人的身世肯如此不惜筆墨已是奇詭，對一個如此荒誕不經的故事不惜筆墨，那就更加奇詭，而其原因，除了他們與史伯有共同的思路、史觀、需要之外，正因為他們是文學家，“為文計不為事計”——只要可為奇文，那就不妨跟風附會、大肆編造。
於是乎，司馬遷寫褒姒身世，就必然有新發展。
他起首就說幽王繼位，“三川皆震”，而後又在《國語》基礎上，補足了宣王追逃，夫婦養女，幽王寵愛褒姒，廢申後母子，立褒姒母子的某些情節，他尤其還在《國語》之外，增加了褒姒不愛笑，幽王千金買笑、烽火戲諸侯的故事。於是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饒恕，周王朝的滅亡，就更加富有戲劇感。
一個發奮作史，並號稱嚴謹的史學家，在一部號稱嚴謹的《史記》裡，對一個如此荒誕的故事如此津津樂道，甚至不惜發揮想象，添油加醋，這相當不可思議，司馬遷此時已無疑為寓言家。此足以證明，“我手寫我心”的牽動力會有多麼強大。
但是司馬遷顧頭不顧尾，卻忽略了一件大事。
4
《東周列國志》中的宮女，為何懷孕40年
劉向是西漢著名的學者、史學家、目錄學家，但他在《列女傳》中寫褒姒經歷，基本與《史記》毫無區別。《列女傳》的影響力也是巨大的，於是乎，褒姒就確鑿無疑地成了一個現象級。
而這一切到了《東周列國志》，卻又有新內容加入。
宮女遇到怪物，意外受孕，不得不拋棄褒姒；褒姒流落褒國，又因為某種原因被褒人獻給幽王，這是所有作品最基本的內容，那麼非正史的《東周列國志》添加了什麼呢？
褒姒不為妖，則無能妖媚，無能亡國，這妖是必須的，但是宮女何以遇到黑黿就會懷孕呢？此事史無依據，恐怕說不過去。於是《史記》補足《國語》，《東周列國志》補足《史記》，馮夢龍給它加了一個宮女踩了黑黿的腳印而孕。
為什麼踩了腳印可以孕？因為周王朝的始祖后稷的母親姜嫄，就是踩了天帝的腳印懷孕的嘛，這個詩經故事不但廣為熟悉，還有首尾呼應之效。
后稷當初也是因為不祥被遺棄的，可是扔他到小巷，牛羊會主動過來餵養，扔他到山林，他又會遇到伐木者，扔他到冰上，群鳥又會飛過來用羽毛溫暖他，如此這般，那扔到河裡的褒姒，自然也可以有群鳥飛過來保護。
一個謊需要十個慌去圓，這是不錯的，所以馮夢龍也得製造一個更駭人的情節，讓那宮女懷孕四十年才生。
為什麼要懷孕四十年才生？
因為史伯與司馬遷等都說，宮女遇黑黿，在厲王末年，是七歲左右，那麼這厲王末年，按最晚的時間算，也該在厲王三十七年（前841年），國人暴動，厲王倉皇離京之時。他可再也沒能回來。
如此，那宮女十五而孕，就當在宣王繼位（前828年）之初；宣王在位既然四十六年，那褒姒在幽王登基時，就該是年近五十；幽王在位既然十一年，那褒姒在所謂的烽火戲諸侯時，就該是年近六十——幽王竟會如此迷戀一個老婦，甚至還不惜為博她一笑戲弄諸侯？這好像很說不過去。
幽王愛一個熟婦，對老妻褒姒有感情，愛幼子，要為她廢后廢太子，這當然是可能的（史家是不是也因此覺得幽王不可思議，要將老而不失魅惑的褒姒解釋為妖孽？），但為一個老婦烽火戲諸侯，卻不大可能。人家史伯卻沒有說千金買笑、烽火戲諸侯什麼的，所以不肯放棄這一奇文的馮夢龍，就很有必要把褒姒變年輕。
然而，馮夢龍在做這件事的時候，卻跟司馬遷一樣，也忘了另一件事。
人家史伯和司馬遷提到童謠，都只說“宣王之時”，偏偏馮夢龍非要設定具體時間，說是宣王三十九年。
也即宣王三十九年（公元前789年），宣王征討姜戎，大敗而歸，然後聽到的童謠，然後才有褒姒出生。
宣王前782年去世，幽王前782年繼位，褒姒前789年出生，如此一來，那褒姒其時豈不才七歲？她就是到《史記》所說，最得寵愛，開始爭位的幽王三年，《東周列國志》所說，開始與太子打鬥的時候，也不過十歲，這怎麼可能？
一個十歲的小女孩能有多漂亮，多性感，多吸引男人？尤其是幽王這樣閱盡天下美色的男人？她就是整天打激素，恐怕也生不了孩子。
那麼褒姒的實際年齡，到底該信誰？
5
周幽王的出生年，半點價值沒有
關於烽火戲諸侯，史家早有質疑，論證頗多，主要觀點即是：
那時似乎並無烽火，《韓非子》裡的擊鼓戲百姓，和《呂氏春秋》裡的幽王擊鼓戲諸侯，倒比較靠譜；各國距離不等，打仗需要準備，一朝而至不可能。那時周朝衰落，諸侯們也未必肯聽；《清華簡》的發現是，幽王之滅，是廢太子姬宜臼在舅舅申侯支持下，大舉攻伐的結果。
但我覺得此事還需商榷：
一，如果擊鼓相戲可以有的話，那此事仍有基礎。
二，人家說的“諸侯悉至”，就是全到、都到的意思，並沒有說是一起到。大家傻乎乎、慌里慌張、陸陸續續而至，褒姒也可能覺得好笑。周朝如果真有如此制度，那各國肯定會有常備兵，及相關應急措施，如果緊急示警，還需要長期準備的話，那就失去了應急意義。諸侯們在春秋時都還很守各種規矩，各種傳統，此時未必不聽、不裝。
三，幽王是在兒子進攻下滅亡，不代表就沒有別的原因，不是雙重多重的結果。姬宜臼部隊到底不是全部，諸侯們不救，未必就與狼來多次無關。
所以這些事有證偽作用是一定的，但卻未必充分，只能說《清華簡》的發現，足以證明，幽王之滅，並非像司馬遷說的那樣，就是、只是烽火戲諸侯的結果。當然，我這並非是說烽火戲諸侯一定有，實際上我也認為最大的可能是不存在，我的意思只是說，某些觀點既不能完全證其有，也不能完全證其無，到處照搬一口咬定，非要以此為科學般的鐵證的話，那還不如有點質疑的好。哪怕這質疑也有疑點。
我總覺得歷史並非與我們無關，它確實是一面鏡子，照見的不只是人的眉眼，還有做人做事求學的思維、態度和道理，它其實是現實多方面的“鑑”。
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
3
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事
《國語·鄭語》中涉及褒姒身世的那篇文章，題目為《史伯為桓公論興衰》，而這史伯，卻是周朝的太史令，這桓公，卻是周宣王的親弟弟，後來的鄭桓公。他當時在周幽王麾下做大司徒。
這篇文章的意思其實就是，史伯為桓公剖析天下大勢，興衰之道，指點迷津，指明方向。
這個史伯，司馬遷在《史記》中曾提到多次，很是推崇。史伯作為周朝太史，自然是學問高深，知道過去現在未來好多事情，好多真理的，但他，卻也是周朝最著名的一個烏鴉嘴。他早就在預言周王朝要完蛋了。
為什麼要完蛋？這除了周朝幾代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已經天怨人怒，有了許多必亡之理外，史伯自然還要拿天象與女人說事。古代史官，本來就兼有天文家、天象家、巫師的功能。
史伯的種種言論，都說明他不滿於周幽王，而女禍論在當時又那麼盛行，那麼史伯要完成自己的預言，讓人信服，該怎麼做？那當然就要編造、附會一些東西出來。
上天降臨這個禍害已經很久了啊，這是天命。褒姒原本就是為滅亡周朝而來的啊，可是幽王偏偏不聽勸諫，那麼寵愛。如此這般，史伯最後當然要跟桓公說，你趕緊跑吧，再晚，就來不及了。
翻開整部中國古代史，歷朝歷代在興衰更替之際所使的路數，都離不開天象和女禍，顯而易見，褒姒的故事就是這樣產生的，它不過是因為遇到史伯這樣一個高手，變得更加奇詭而已。但是這裡面最為奇詭的，卻還是緊隨其後的史學家們。
史學家們對一個女人的身世肯如此不惜筆墨已是奇詭，對一個如此荒誕不經的故事不惜筆墨，那就更加奇詭，而其原因，除了他們與史伯有共同的思路、史觀、需要之外，正因為他們是文學家，“為文計不為事計”——只要可為奇文，那就不妨跟風附會、大肆編造。
於是乎，司馬遷寫褒姒身世，就必然有新發展。
他起首就說幽王繼位，“三川皆震”，而後又在《國語》基礎上，補足了宣王追逃，夫婦養女，幽王寵愛褒姒，廢申後母子，立褒姒母子的某些情節，他尤其還在《國語》之外，增加了褒姒不愛笑，幽王千金買笑、烽火戲諸侯的故事。於是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饒恕，周王朝的滅亡，就更加富有戲劇感。
一個發奮作史，並號稱嚴謹的史學家，在一部號稱嚴謹的《史記》裡，對一個如此荒誕的故事如此津津樂道，甚至不惜發揮想象，添油加醋，這相當不可思議，司馬遷此時已無疑為寓言家。此足以證明，“我手寫我心”的牽動力會有多麼強大。
但是司馬遷顧頭不顧尾，卻忽略了一件大事。
4
《東周列國志》中的宮女，為何懷孕40年
劉向是西漢著名的學者、史學家、目錄學家，但他在《列女傳》中寫褒姒經歷，基本與《史記》毫無區別。《列女傳》的影響力也是巨大的，於是乎，褒姒就確鑿無疑地成了一個現象級。
而這一切到了《東周列國志》，卻又有新內容加入。
宮女遇到怪物，意外受孕，不得不拋棄褒姒；褒姒流落褒國，又因為某種原因被褒人獻給幽王，這是所有作品最基本的內容，那麼非正史的《東周列國志》添加了什麼呢？
褒姒不為妖，則無能妖媚，無能亡國，這妖是必須的，但是宮女何以遇到黑黿就會懷孕呢？此事史無依據，恐怕說不過去。於是《史記》補足《國語》，《東周列國志》補足《史記》，馮夢龍給它加了一個宮女踩了黑黿的腳印而孕。
為什麼踩了腳印可以孕？因為周王朝的始祖后稷的母親姜嫄，就是踩了天帝的腳印懷孕的嘛，這個詩經故事不但廣為熟悉，還有首尾呼應之效。
后稷當初也是因為不祥被遺棄的，可是扔他到小巷，牛羊會主動過來餵養，扔他到山林，他又會遇到伐木者，扔他到冰上，群鳥又會飛過來用羽毛溫暖他，如此這般，那扔到河裡的褒姒，自然也可以有群鳥飛過來保護。
一個謊需要十個慌去圓，這是不錯的，所以馮夢龍也得製造一個更駭人的情節，讓那宮女懷孕四十年才生。
為什麼要懷孕四十年才生？
因為史伯與司馬遷等都說，宮女遇黑黿，在厲王末年，是七歲左右，那麼這厲王末年，按最晚的時間算，也該在厲王三十七年（前841年），國人暴動，厲王倉皇離京之時。他可再也沒能回來。
如此，那宮女十五而孕，就當在宣王繼位（前828年）之初；宣王在位既然四十六年，那褒姒在幽王登基時，就該是年近五十；幽王在位既然十一年，那褒姒在所謂的烽火戲諸侯時，就該是年近六十——幽王竟會如此迷戀一個老婦，甚至還不惜為博她一笑戲弄諸侯？這好像很說不過去。
幽王愛一個熟婦，對老妻褒姒有感情，愛幼子，要為她廢后廢太子，這當然是可能的（史家是不是也因此覺得幽王不可思議，要將老而不失魅惑的褒姒解釋為妖孽？），但為一個老婦烽火戲諸侯，卻不大可能。人家史伯卻沒有說千金買笑、烽火戲諸侯什麼的，所以不肯放棄這一奇文的馮夢龍，就很有必要把褒姒變年輕。
然而，馮夢龍在做這件事的時候，卻跟司馬遷一樣，也忘了另一件事。
人家史伯和司馬遷提到童謠，都只說“宣王之時”，偏偏馮夢龍非要設定具體時間，說是宣王三十九年。
也即宣王三十九年（公元前789年），宣王征討姜戎，大敗而歸，然後聽到的童謠，然後才有褒姒出生。
宣王前782年去世，幽王前782年繼位，褒姒前789年出生，如此一來，那褒姒其時豈不才七歲？她就是到《史記》所說，最得寵愛，開始爭位的幽王三年，《東周列國志》所說，開始與太子打鬥的時候，也不過十歲，這怎麼可能？
一個十歲的小女孩能有多漂亮，多性感，多吸引男人？尤其是幽王這樣閱盡天下美色的男人？她就是整天打激素，恐怕也生不了孩子。
那麼褒姒的實際年齡，到底該信誰？
5
周幽王的出生年，半點價值沒有
關於烽火戲諸侯，史家早有質疑，論證頗多，主要觀點即是：
那時似乎並無烽火，《韓非子》裡的擊鼓戲百姓，和《呂氏春秋》裡的幽王擊鼓戲諸侯，倒比較靠譜；各國距離不等，打仗需要準備，一朝而至不可能。那時周朝衰落，諸侯們也未必肯聽；《清華簡》的發現是，幽王之滅，是廢太子姬宜臼在舅舅申侯支持下，大舉攻伐的結果。
但我覺得此事還需商榷：
一，如果擊鼓相戲可以有的話，那此事仍有基礎。
二，人家說的“諸侯悉至”，就是全到、都到的意思，並沒有說是一起到。大家傻乎乎、慌里慌張、陸陸續續而至，褒姒也可能覺得好笑。周朝如果真有如此制度，那各國肯定會有常備兵，及相關應急措施，如果緊急示警，還需要長期準備的話，那就失去了應急意義。諸侯們在春秋時都還很守各種規矩，各種傳統，此時未必不聽、不裝。
三，幽王是在兒子進攻下滅亡，不代表就沒有別的原因，不是雙重多重的結果。姬宜臼部隊到底不是全部，諸侯們不救，未必就與狼來多次無關。
所以這些事有證偽作用是一定的，但卻未必充分，只能說《清華簡》的發現，足以證明，幽王之滅，並非像司馬遷說的那樣，就是、只是烽火戲諸侯的結果。當然，我這並非是說烽火戲諸侯一定有，實際上我也認為最大的可能是不存在，我的意思只是說，某些觀點既不能完全證其有，也不能完全證其無，到處照搬一口咬定，非要以此為科學般的鐵證的話，那還不如有點質疑的好。哪怕這質疑也有疑點。
我總覺得歷史並非與我們無關，它確實是一面鏡子，照見的不只是人的眉眼，還有做人做事求學的思維、態度和道理，它其實是現實多方面的“鑑”。
（褒姒故里）
烽火戲諸侯已經有這麼多疑點，再加上史官的種種毛病，文人的文學性，自身的矛盾、荒誕，這就更加可疑，而這一事件的年代，事主的年齡，也在增加可疑。
我們先說說周幽王。
周幽王的生年，按幹寶《搜神記》的說法，是公元前795年，有史家說，此事僅供參考。但我認為此事其實連參考的價值都沒有。
因為周幽王如果生於前795年，那他繼位的時候（前782年），就是十三歲。可相關史載，卻都說周幽王在繼位之後，立刻就立申氏為後，立姬宜臼為太子。
周禮，男子二十至三十可娶，貴人為立嗣的需要，可以放寬，王與王子，可十二三娶妻，十五生子，那麼周幽王十三歲當然是可以結婚的。但問題是，周幽王真可能十三歲就已經有王子嗎？一結婚就有？他難道十二三歲就已經能臨朝決定那麼多國家大事，胡作非為？如果他是幼主，那歷史為何沒有片言隻語記載？這種事史家一向是很重視的。
還有，周幽王在位十一年，即便姬宜臼真是他繼位時所生，那姬宜臼在他死的時候，也不過十一歲。姬宜臼竟會在周幽王三年，年僅三歲的時候就跟褒姒大動干戈？竟會在幽王八年，年僅八歲的時候，就在舅舅的支持下結黨稱王，成功“革命”？他就算是個傀儡王，有些事也不大可能。
還有，周宣王在位長達四十六年，周幽王很早就被立為太子，其中並未見到有何紛爭。廢長立幼，廢嫡立庶，在古代可是天大的事情，何況周禮還是後世典範，那麼這就更加說明，幽王基本就是長子，他繼位時的年齡絕不會太小。
姬宜臼卻是必定的長子、嫡出，幽王不可能晚婚。
一個年代、年齡問題，其實與烽火戲諸侯有極大的關係，因為年代、年齡錯亂，那就會導致事件錯亂；幽王的年齡至少不會低於褒姒，一個老頭子的瘋狂一定有限；更何況它根本還是一個色與愛的事件。史家原本是最重視年代問題的，而如果他們在某個人物，某個事件上一律模糊錯亂，那就很可能更有問題。
這就是金聖嘆說的：“吾見其事有之巨者而隱括焉，又見其事有之細者而張皇焉，或見其事有之缺者而附會焉，又見其事有之全者而軼去焉……”為文計不為事計，某種程度上說，其實就是自出胸臆的作假。
如此，那褒姒的年齡就必須認真說道說道。
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事？
烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的？
《東周列國志》中的褒姒母親，為何要懷孕40年才生？
1
《史記》是小說家言
歷史上最不靠譜的職業是什麼？如果要我回答，那就一定是史官。
顧頡剛當年考證紂王罪狀，曾寫過一篇《紂惡七十事發生的次第》，他在裡面說，紂王的七十條罪狀都是從周朝開始，逐漸加上去的，“戰國增二十項，西漢增二十一項，東晉增十三項”。而且這以後還要“層層累積”，“時代愈近，紂罪愈多，也愈不可信”。
為什麼會這樣？因為歷史往往是為我所需，為我所用的歷史，它不但會將紂王這類徹底妖魔，也會將關羽這類徹底聖化，歷朝歷代的史官們出於各自的立場、觀點、需要，或要求，總不免要做小說家。
司馬遷是中國最著名的史學家對吧？他是有志於作信史的是吧？他的《史記》也經常被當做信史使用對吧？其實他也沒有例外。
金聖嘆有一次對司馬遷的作史，曾有過很長一段評述，其總結句是：“無非為文計不為事計也。”這就是說，“心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文”，這是文人的通病，《史記》同樣不過是司馬遷理解、感受，與需要的投射罷了，它是小說家言、文學作品。它如果不是還有史的追求，大概就成了《三國演義》、《東周列國志》那樣的作品。
“司馬遷書中所述之事”，無非“司馬遷之文之料”，金聖嘆這話精當無比。《史記》作為一部偉大的作品，的確是有金聖嘆所說的諸種缺憾的，而我最有感的，卻是它最常見的獵奇、附會之處。
不妨以周幽王與褒姒的故事為例，讓我們看看烽火戲諸侯，是怎樣一步步造出來的。
2
褒姒的怪誕身世來自正史
褒姒與她的前輩妲己，都是歷史上著名的紅顏禍水，而且還都是妖類。相較之下，妲己的狐狸精身份乾脆利落，壞的有理，而褒姒的身世，卻比她詭異多了。這弄得世人對褒姒身世的興趣，遠遠超過對她事蹟的興趣，甚至於千金買笑、烽火戲諸侯，都無法與之相比。
褒姒的身世故事要多怪誕就多怪誕，可是你以為它只是一個民間傳說嗎？不，它絕對來自正史，而且還一再見於正史。
褒姒的身世，最早見於《國語》，它其實在同一部《國語》中，也有所不同。
《國語·晉語》中說：“周幽王伐有褒，褒人以褒姒女焉。”這就是周幽王打褒國，褒國人只好用美女求和的意思。而《國語·鄭語》中則說，褒姒是因為褒人褒姁（大概是國君）有罪入獄，被褒人獻來贖罪的。但這不同的原因，卻都說明褒姒是犧牲品，身不由己。
本來，此事按照史家惜墨如金，尤其是對女人惜墨如金的慣例，這已經可以了了，卻不料，《鄭語》接下來，還要對褒姒的身世再加濃墨。
這就是：
夏衰亡時，有兩條神龍降到王庭，他們說他們是褒國的兩位君主。夏王因此命人占卜，結果是殺掉、放走、留下，都不吉利，只有把龍的唾沫收集起來收藏，這才吉利。於是夏王就照著巫師的話做了，從此以後，商周兩代一律小心供奉，絕不敢隨便打開。
可是等到了周厲王時代，這傢伙是好奇鬼，他在末年之際，竟非看不看！於是這就惹出一連串的事來。
首先，那龍的唾沫流了一地，居然是擦不掉的，你只有讓一大群女人赤身裸體大喊大叫作法，它們才會變成黑黿溜走。而這黑黿溜進王府，既然被一個還未換牙的小女童碰見，也必須在某一天懷孕，那麼這宮女到十五歲時，當然只好懷孕、生產。
宮女未婚而孕，當然恐懼，遇黑黿而懷孕，當然不祥，於是她就把那女嬰扔了。
卻不料，此時繼位多年的周宣王，因聽到滿城都是“山桑木弓，箕草箭袋，要亡周朝”的童謠，非常忌諱，正下令到處捉拿製造、販賣弓箭的人，於是那對撿到棄嬰的製售弓箭的夫婦，就只好逃往褒國。
——這麼說，褒姒的父親原來是那黑黿，她在褒國長大，卻並非褒國原民，她只是因為長得太美，才成了褒國的獻禮。然而，這只是表面上看而已，史家如果只是為此就要做這樣一篇大文章，那完全是不可能的。
這裡面實際藏著一個周朝的關鍵人物，一個歷史的大套路。
3
司馬遷為何要編造烽火戲諸侯的故事
《國語·鄭語》中涉及褒姒身世的那篇文章，題目為《史伯為桓公論興衰》，而這史伯，卻是周朝的太史令，這桓公，卻是周宣王的親弟弟，後來的鄭桓公。他當時在周幽王麾下做大司徒。
這篇文章的意思其實就是，史伯為桓公剖析天下大勢，興衰之道，指點迷津，指明方向。
這個史伯，司馬遷在《史記》中曾提到多次，很是推崇。史伯作為周朝太史，自然是學問高深，知道過去現在未來好多事情，好多真理的，但他，卻也是周朝最著名的一個烏鴉嘴。他早就在預言周王朝要完蛋了。
為什麼要完蛋？這除了周朝幾代皇帝，包括周幽王都很完蛋，已經天怨人怒，有了許多必亡之理外，史伯自然還要拿天象與女人說事。古代史官，本來就兼有天文家、天象家、巫師的功能。
史伯的種種言論，都說明他不滿於周幽王，而女禍論在當時又那麼盛行，那麼史伯要完成自己的預言，讓人信服，該怎麼做？那當然就要編造、附會一些東西出來。
上天降臨這個禍害已經很久了啊，這是天命。褒姒原本就是為滅亡周朝而來的啊，可是幽王偏偏不聽勸諫，那麼寵愛。如此這般，史伯最後當然要跟桓公說，你趕緊跑吧，再晚，就來不及了。
翻開整部中國古代史，歷朝歷代在興衰更替之際所使的路數，都離不開天象和女禍，顯而易見，褒姒的故事就是這樣產生的，它不過是因為遇到史伯這樣一個高手，變得更加奇詭而已。但是這裡面最為奇詭的，卻還是緊隨其後的史學家們。
史學家們對一個女人的身世肯如此不惜筆墨已是奇詭，對一個如此荒誕不經的故事不惜筆墨，那就更加奇詭，而其原因，除了他們與史伯有共同的思路、史觀、需要之外，正因為他們是文學家，“為文計不為事計”——只要可為奇文，那就不妨跟風附會、大肆編造。
於是乎，司馬遷寫褒姒身世，就必然有新發展。
他起首就說幽王繼位，“三川皆震”，而後又在《國語》基礎上，補足了宣王追逃，夫婦養女，幽王寵愛褒姒，廢申後母子，立褒姒母子的某些情節，他尤其還在《國語》之外，增加了褒姒不愛笑，幽王千金買笑、烽火戲諸侯的故事。於是幽王之昏，褒姒之罪，更合情合理，不可饒恕，周王朝的滅亡，就更加富有戲劇感。
一個發奮作史，並號稱嚴謹的史學家，在一部號稱嚴謹的《史記》裡，對一個如此荒誕的故事如此津津樂道，甚至不惜發揮想象，添油加醋，這相當不可思議，司馬遷此時已無疑為寓言家。此足以證明，“我手寫我心”的牽動力會有多麼強大。
但是司馬遷顧頭不顧尾，卻忽略了一件大事。
4
《東周列國志》中的宮女，為何懷孕40年
劉向是西漢著名的學者、史學家、目錄學家，但他在《列女傳》中寫褒姒經歷，基本與《史記》毫無區別。《列女傳》的影響力也是巨大的，於是乎，褒姒就確鑿無疑地成了一個現象級。
而這一切到了《東周列國志》，卻又有新內容加入。
宮女遇到怪物，意外受孕，不得不拋棄褒姒；褒姒流落褒國，又因為某種原因被褒人獻給幽王，這是所有作品最基本的內容，那麼非正史的《東周列國志》添加了什麼呢？
褒姒不為妖，則無能妖媚，無能亡國，這妖是必須的，但是宮女何以遇到黑黿就會懷孕呢？此事史無依據，恐怕說不過去。於是《史記》補足《國語》，《東周列國志》補足《史記》，馮夢龍給它加了一個宮女踩了黑黿的腳印而孕。
為什麼踩了腳印可以孕？因為周王朝的始祖后稷的母親姜嫄，就是踩了天帝的腳印懷孕的嘛，這個詩經故事不但廣為熟悉，還有首尾呼應之效。
后稷當初也是因為不祥被遺棄的，可是扔他到小巷，牛羊會主動過來餵養，扔他到山林，他又會遇到伐木者，扔他到冰上，群鳥又會飛過來用羽毛溫暖他，如此這般，那扔到河裡的褒姒，自然也可以有群鳥飛過來保護。
一個謊需要十個慌去圓，這是不錯的，所以馮夢龍也得製造一個更駭人的情節，讓那宮女懷孕四十年才生。
為什麼要懷孕四十年才生？
因為史伯與司馬遷等都說，宮女遇黑黿，在厲王末年，是七歲左右，那麼這厲王末年，按最晚的時間算，也該在厲王三十七年（前841年），國人暴動，厲王倉皇離京之時。他可再也沒能回來。
如此，那宮女十五而孕，就當在宣王繼位（前828年）之初；宣王在位既然四十六年，那褒姒在幽王登基時，就該是年近五十；幽王在位既然十一年，那褒姒在所謂的烽火戲諸侯時，就該是年近六十——幽王竟會如此迷戀一個老婦，甚至還不惜為博她一笑戲弄諸侯？這好像很說不過去。
幽王愛一個熟婦，對老妻褒姒有感情，愛幼子，要為她廢后廢太子，這當然是可能的（史家是不是也因此覺得幽王不可思議，要將老而不失魅惑的褒姒解釋為妖孽？），但為一個老婦烽火戲諸侯，卻不大可能。人家史伯卻沒有說千金買笑、烽火戲諸侯什麼的，所以不肯放棄這一奇文的馮夢龍，就很有必要把褒姒變年輕。
然而，馮夢龍在做這件事的時候，卻跟司馬遷一樣，也忘了另一件事。
人家史伯和司馬遷提到童謠，都只說“宣王之時”，偏偏馮夢龍非要設定具體時間，說是宣王三十九年。
也即宣王三十九年（公元前789年），宣王征討姜戎，大敗而歸，然後聽到的童謠，然後才有褒姒出生。
宣王前782年去世，幽王前782年繼位，褒姒前789年出生，如此一來，那褒姒其時豈不才七歲？她就是到《史記》所說，最得寵愛，開始爭位的幽王三年，《東周列國志》所說，開始與太子打鬥的時候，也不過十歲，這怎麼可能？
一個十歲的小女孩能有多漂亮，多性感，多吸引男人？尤其是幽王這樣閱盡天下美色的男人？她就是整天打激素，恐怕也生不了孩子。
那麼褒姒的實際年齡，到底該信誰？
5
周幽王的出生年，半點價值沒有
關於烽火戲諸侯，史家早有質疑，論證頗多，主要觀點即是：
那時似乎並無烽火，《韓非子》裡的擊鼓戲百姓，和《呂氏春秋》裡的幽王擊鼓戲諸侯，倒比較靠譜；各國距離不等，打仗需要準備，一朝而至不可能。那時周朝衰落，諸侯們也未必肯聽；《清華簡》的發現是，幽王之滅，是廢太子姬宜臼在舅舅申侯支持下，大舉攻伐的結果。
但我覺得此事還需商榷：
一，如果擊鼓相戲可以有的話，那此事仍有基礎。
二，人家說的“諸侯悉至”，就是全到、都到的意思，並沒有說是一起到。大家傻乎乎、慌里慌張、陸陸續續而至，褒姒也可能覺得好笑。周朝如果真有如此制度，那各國肯定會有常備兵，及相關應急措施，如果緊急示警，還需要長期準備的話，那就失去了應急意義。諸侯們在春秋時都還很守各種規矩，各種傳統，此時未必不聽、不裝。
三，幽王是在兒子進攻下滅亡，不代表就沒有別的原因，不是雙重多重的結果。姬宜臼部隊到底不是全部，諸侯們不救，未必就與狼來多次無關。
所以這些事有證偽作用是一定的，但卻未必充分，只能說《清華簡》的發現，足以證明，幽王之滅，並非像司馬遷說的那樣，就是、只是烽火戲諸侯的結果。當然，我這並非是說烽火戲諸侯一定有，實際上我也認為最大的可能是不存在，我的意思只是說，某些觀點既不能完全證其有，也不能完全證其無，到處照搬一口咬定，非要以此為科學般的鐵證的話，那還不如有點質疑的好。哪怕這質疑也有疑點。
我總覺得歷史並非與我們無關，它確實是一面鏡子，照見的不只是人的眉眼，還有做人做事求學的思維、態度和道理，它其實是現實多方面的“鑑”。
（褒姒故里）
烽火戲諸侯已經有這麼多疑點，再加上史官的種種毛病，文人的文學性，自身的矛盾、荒誕，這就更加可疑，而這一事件的年代，事主的年齡，也在增加可疑。
我們先說說周幽王。
周幽王的生年，按幹寶《搜神記》的說法，是公元前795年，有史家說，此事僅供參考。但我認為此事其實連參考的價值都沒有。
因為周幽王如果生於前795年，那他繼位的時候（前782年），就是十三歲。可相關史載，卻都說周幽王在繼位之後，立刻就立申氏為後，立姬宜臼為太子。
周禮，男子二十至三十可娶，貴人為立嗣的需要，可以放寬，王與王子，可十二三娶妻，十五生子，那麼周幽王十三歲當然是可以結婚的。但問題是，周幽王真可能十三歲就已經有王子嗎？一結婚就有？他難道十二三歲就已經能臨朝決定那麼多國家大事，胡作非為？如果他是幼主，那歷史為何沒有片言隻語記載？這種事史家一向是很重視的。
還有，周幽王在位十一年，即便姬宜臼真是他繼位時所生，那姬宜臼在他死的時候，也不過十一歲。姬宜臼竟會在周幽王三年，年僅三歲的時候就跟褒姒大動干戈？竟會在幽王八年，年僅八歲的時候，就在舅舅的支持下結黨稱王，成功“革命”？他就算是個傀儡王，有些事也不大可能。
還有，周宣王在位長達四十六年，周幽王很早就被立為太子，其中並未見到有何紛爭。廢長立幼，廢嫡立庶，在古代可是天大的事情，何況周禮還是後世典範，那麼這就更加說明，幽王基本就是長子，他繼位時的年齡絕不會太小。
姬宜臼卻是必定的長子、嫡出，幽王不可能晚婚。
一個年代、年齡問題，其實與烽火戲諸侯有極大的關係，因為年代、年齡錯亂，那就會導致事件錯亂；幽王的年齡至少不會低於褒姒，一個老頭子的瘋狂一定有限；更何況它根本還是一個色與愛的事件。史家原本是最重視年代問題的，而如果他們在某個人物，某個事件上一律模糊錯亂，那就很可能更有問題。
這就是金聖嘆說的：“吾見其事有之巨者而隱括焉，又見其事有之細者而張皇焉，或見其事有之缺者而附會焉，又見其事有之全者而軼去焉……”為文計不為事計，某種程度上說，其實就是自出胸臆的作假。
如此，那褒姒的年齡就必須認真說道說道。
6
烽火戲諸侯時，褒姒可能真是老太婆
史家穿鑿附會，也必得依據一定事實。史伯是周朝的太史令，幽王時代的人，對於褒姒的生年、年齡，自然非常清楚，不會錯得離譜。他實際上不管怎麼妖魔化褒姒，也還是道出了褒姒母親懷孕的年齡。
儘管《國語》一般認為是春秋末年的左丘明所做，也有一部分人認為是西漢的劉歆所做。
因為他們不管是哪一個，不管是否假託，年代都不久遠，如果按照一般基本史實認定的可信度劃分，當然只能信它。
司馬遷等史官恰恰也沒有改變這種說法，司馬遷在《史記》裡用的實際是春秋筆法：“三年，幽王嬖愛褒姒。”這與後面的幽王三年，幽王在後宮見到褒姒，就寵愛上她，並無太大矛盾。這就是說，司馬遷只曾說，幽王是在三年的時候，特別寵愛褒姒，卻並沒說褒姒是此時入宮，司馬遷關於褒姒來自褒國的那些話，並不代表是幽王登基後發生。
司馬遷很可能也是意識到年代、年齡問題的，他大概是要用這種方式，來解決歷史缺失，來解釋周幽王為何這時才寵愛褒姒，褒姒與申後的矛盾，周幽王的支持廢立，為何會在三年後尤其突出。但是他後面所加的烽火戲諸侯，到底讓他站不住腳。
幽王繼位時年齡已經不小，這基本沒有問題，按照《史記》、《國語》等的說法，褒姒當然在幽王繼位時已經四五十，那麼，何知幽王不是在做太子之時就跟隨，或者代表他父親，去征伐過褒國呢？何知褒姒是不是很早就獻來了呢？好戰的周宣王恰恰在五年到三十九年之間，一直與周邊各族開戰，那時候褒姒正漸漸長大；廢立之事，當然也只能發生在幽王登基，並穩定之後，就這樣，他還是延遲到了八年。
因此，褒姒的這個年齡問題，與其他的事基本矛盾不大，只有與烽火戲諸侯，才顯得尤其矛盾。
烽火戲諸侯的基礎是寵愛，是“褒姒不好笑”，幽王到這時才發現褒姒不好笑，才在乎褒姒笑不笑，這是不是太詭異？而我若到老還只在乎你一笑，哪怕你年老色衰，滿臉皺紋，這就一定浪漫得要死。
要真是這樣，那幽王與褒姒，絕對是模範夫妻，情深似海，永遠的少年，歷朝歷代倒應該年年給幽王頒獎才對。
不過，“褒姒不好笑”，倒真有可能。一個身世飄零的女子，最終又被作為恥辱的獻禮送入深宮，愛笑才怪。她為了存活，還要竭力應付生殺由心的君主，進行慘烈的宮鬥，愛笑才怪。
文學家司馬遷，大概就是這樣想出來的吧？經歷特殊的他，應該也是“不好笑”的，只是從無君王為他傾倒，他們只肯為美女傾倒。所以幽王尤其可恨，足可用來澆心中塊壘。
文/九鴉
圖/網絡