今天，要找一部電影的評價，大家可能會聚集到豆瓣。
但十多年前，你好不容易淘到一張碟，看完心情激盪，周圍又無人傾吐，該去哪呢？
相信有不少老網民會和跟Sir一樣——
上百度貼吧。
那裡不是專業的影迷論壇，也不是深奧的高知圈子。
你只要輸入電影名字，進入它的貼吧，就能認識很多同樣喜歡它的普通網友……
八卦，分析，也可以高談闊論。
只是，說著說著。
電影變成了感情；
閒扯變成了金句；
感慨變成了真理。
一個一個字，一個一個帖，慢慢在回憶中留下質量。
回憶，會死去嗎？
現在看來，會。
5月13日，百度貼吧突然變天。
2017年以前的帖子，全部無法顯示。
官方微博，官方微信統統不通知，貼吧首頁也沒有公告。
只有在《貼吧意見反饋》吧，一個置頂帖如此解釋：
貼吧考慮體驗和穩定性問題，將會對歷史數據進行維護，即時會影響2017年1月1日前的貼子暫時無法訪問和瀏覽，維護完成後會將數據逐步放出，請大家關注消息通知。非常感謝各位吧友對貼吧的關注、理解與支持！
“隱藏”。
釋放日期，未知。
無獨有偶，今年3月，虎撲論壇也遭遇了同樣的命運。所有在此之前的帖子被隱藏，直至今日，依然沒有回來。
近年，貼吧形勢持續走低，關於“貼吧已死”的論調早就不新鮮。
但它還活著。
因為多年來無數人的思想沉澱，存放在貼吧的角角落落裡，是它永遠不失閃耀的生命力。
現在，這些東西沒了。
有吧友這麼說：
如果真的恢復不了，那麼19年5月13日就是百度貼吧宣佈正式死亡的日子。
很多人說，百度貼吧烏煙瘴氣，沒有也罷。
但曾經，它是一片樂土。
那時的貼吧沒有門檻。
別說實名制，你甚至不需要註冊，只留一連串奇怪的IP數字，就能發言。
你也不需要多厲害，只要有一丁點感受，就可以分享。
對無數人來說，它是“俗之大成”。
可以集體找樂子。
十年前的貼吧，誕生了無數沒意義，有意思的神句神貼。
有些成了一度的流行。
△ 2010年春晚引用貼吧神句
有些成了一代人的爛梗。
“屌絲”，誕生於2012年左右的《李毅》吧。
本是“毅絲”的自我戲稱，因為對小人物的精準喻義，引申出一整串“屌絲文化”……
包括屌絲電影。
屌絲影迷歲月的Sir，也在貼吧混過幾年。
Sir知道，在貼吧下三濫的表面下，收納著千百人生的共同經驗。
貼吧雖然沒有地板，但，上不封頂。
在“人人有話說”的氛圍裡，時常蹦出仿若真諦的智慧。
別看今天的電影公眾號都學會了“用圖說話”。
但這一創舉，首先來自貼吧。
那時，人們熱衷圖解恐怖片，來滿足不少讀者想看但又不敢看的矛盾慾望。
有些吧友的圖解敘事，那叫一個精彩。
他們懂得如何設置懸念，如何吊口味，如何玩反轉；水平好點的，還能夾敘夾議。
臨走前的寒暄，開玩笑之時，詹妮弗用力把妮蒂推撞到牆上，但是妮蒂並沒有生氣，分析下她們的友誼模式就是：小姐和丫鬟式的。
所以長久的友誼和愛情一樣，都是其中一個人比較能容忍另一個人的啊。
《圖解電影吧》作者：白御——，原貼已被隱藏
後來，這幫圖解者還自發走到一起，成立了一個《圖解電影》吧。
一路上，彙集30萬用戶，73萬帖子，百來精品。
現如今，空空如也。
有些吧友的電影解讀，那叫一個精闢。
那個時候，貼吧還是一個優質內容的發源地。
網絡上爆火的影評，常常附帶著這樣的標註：轉自貼吧。
膾炙人口，當然不止是電影劇情。
這篇《後會無期》影評不止剖析電影，也剖析情感、剖析人生。
解讀深刻，金句頻出……
因為對戀人，我們習慣說假話，對朋友，我們習慣說真話。所以周沫和浩漢，只能是朋友。
完美時不真實，真實時不完美。你看我完美時，我不過是替身。你看我不是替身時，我卻只能穿上不合身的衣服，帶上假的頭髮。
軒轅無盡
2008年左右，《電影吧》崛起。
千萬影迷走到一起，嘮嗑，討論，研究……
在這裡，他們創造過乾貨。
除影評，還有獨家評選、自創統計、盤點總結……
曾經這吧有一個風靡的遊戲，看圖猜電影（這遊戲Sir以前也跟你們玩過）。
而當時在《電影》吧的情況是，只要有人出題，就有人答上來。
有人說，吧裡真是“臥虎藏龍”、“遍地大神”。
沒錯，曾經的百度貼吧就是如此。
畢竟還有劉慈欣呢不是。
上個月，疑似他本人的百度貼吧帳號被曝光。
人們發現，他經常逛《科幻世界》吧、《娘泉》吧，用匿名的身份，講心裡話，自賣自誇。
“中國科幻大神”的屌絲歲月，也有小心眼的普通人一面。
貼吧可以出大神。
大神也可以匿貼吧。
親民、自由、無壓力。
想說啥說啥，想看啥看啥。
百度貼吧給自己的slogan是“全球最大的中文社區”。
但對於那些用戶來說，它更是一個“互聯網上的家”。
他們加入這個家，他們建設這個家，他們在這個家找到認同，找到朋友，找到歸宿。
直到他們發現……
這裡並不是家。2006年6月26日，在《鬼吹燈》吧，一個IP帳號“218.109.112.*”開始創建了一個主題帖，叫《七星魯王宮》。
帖子的內容是一部原創小說，底下很快有人評論：“完了，又進坑裡了。”
從此，該帖一發不可收拾，作者很快有了專屬帳號，人們很快建立了專為這部小說連載的貼吧。
半年後，小說出版。
再後來，被兩次改編成網絡劇，一次改編成電影……
這部小說叫《盜墓筆記》，作者南派三叔。
2017年初，《七星魯王宮》原貼被刪，沒人知道原因。
向貼吧官方申訴的申訴人過百，從忠實粉絲，到吧務團隊，有的懇求，有的質疑……
它再也沒回來。
這不是第一次對“精髓”的抹去。
2010年，百度上線過“吧刊”功能。
初衷是，為各吧收集總結吧內精華和資訊。好多吧友自發組織起編輯團隊，想選題，寫稿，排版，儼然一副線上編輯部的派頭。
6年後，吧刊被關停。
於是，所有沒被備份的精華全都化為烏有。
沒人抗議？當然有。
只是，抗議無門，人們只能陸續帶著失望離開……
懷念通宵做吧刊的時候，最早看鉛筆做的吧刊很漂亮一直很羨慕，後來由於貼吧鬧了一些事鉛筆離開了貼吧，之後一直沒有出吧刊，知道那年的端午節突然想做一期吧刊，和吧主商議後竟然瞎弄出來了，當時還是很驕傲的， 後來佳佳來了 ，我們一起弄，佳佳做得很漂亮（專業），佳佳也做了好幾期， 就在剛剛想看看吧刊，一直失敗，最後才知道 ，吧刊功能下線了 ，好桑心， 而且吧刊沒有備份。
《朝陽吧》作者：大鬧天宮99
比一片心血都餵了狗更薄涼的。
你當自己是吧友，他卻當你是豬仔。
2016年1月6日，《血友病吧》原吧主及吧務組全部被強制撤換，並被禁言。
宛若一場預謀在先的政變，取而代之的，是一位叫“血友病專家”的新吧主。
《血友病吧》隨之落入商業團隊的操控。
後來，網友曝光，被購買的疾病貼吧還有更多……
這件事惡劣在哪？
求助的吧友，可能被引導向廣告；而戳穿虛假宣傳的，則會被刪帖和禁言。
原本是吧友（病友）們組成的互助小組，原本大家共同創作的治病精華帖。
屬於誰呢？
百度貼吧的協議裡曾有這樣一條：
第20條 用戶在任何時間段在百度貼吧發表的任何內容的著作財產權，用戶許可百度公司在全世界範圍內免費地、永久性地、不可撤銷地、可分許可地和非獨家地使用的權利，包括但不限於：複製權、發行權、出租權、展覽權、表演權、放映權、廣播權、信息網絡傳播權、攝製權、改編權、翻譯權、彙編權以及《著作權法》規定的由著作權人享有的其他著作財產權利。並且，用戶許可百度公司有權利就任何主體侵權而單獨提起訴訟，並獲得全部賠償。
熱衷於在貼吧灌水的吧友。
以為在互聯網上找到了一塊精神自留地。
卻突然發現自己長成了別人田頭的韭菜。
2016年，《權力的遊戲吧》發生了一場“奪吧大戰”。
起因是，盜吧。
一個民間團隊趁原吧主不注意，投訴撤銷其吧主職務，從而佔領吧主職位。
接下來，他們在吧裡販賣“廣告位”，借該吧熱度牟利。
“廣播圖文推送500元一次”，“資源鏈接帖1500元一個月”，一個吧主的位置報價15000元，整個“權力的遊戲”貼吧的控制權，“估價”大約是4萬元人民幣。
一時間，滿吧廣告，無處言語。
當時，這個團隊不止控制了權力的遊戲吧，還控制了西部世界吧、雷神吧，蟻人吧，美劇血族吧，血族第二季吧，絕命毒師吧，六人行吧，東區女巫吧，低俗怪談吧，初代吸血鬼吧，我是殭屍吧，明日傳奇吧，英劇吧（已被奪回），行屍之懼吧，畏懼行屍吧，尖叫皇后吧，風中的女王吧……
△ 來源微博@衣櫃軍團，2016年5月
但百度貼吧官方沒有作為。
經歷N輪投訴後，百度貼吧官方團隊給出的答覆，依然是：“管理員未查到職業吧主置頂商業帖子的相關證據，基於管理員未查詢到足夠證據，職業吧主不符合下任標準，故不予撤銷。如果您認為其他吧主存在違規，請您收集相關吧主違規貼鏈接前往用戶服務中心投訴。”
2015年，百度貼吧聲稱已擁有超過10億註冊用戶、1000萬個主題吧，月活躍用戶超過3億。
用數據講故事。
從2016年後下降的流量曲線中，你能感受到無數個心灰意冷的吧友，是怎樣離開他們的聚集地的。
△ 從2016年開始，百度貼吧APP活躍用戶持續下降。
互聯網世界有記憶麼？
Sir覺的是有的。
有些無聊，所以被忘掉。
有些深刻，所以被回想。
2019年5月13日，一個響指，抹掉了百度貼吧幾乎所有記憶。
被抹掉的不僅僅是記憶。
在未來。
它應該是一座研究互聯網文化史的富礦。
在當下。
我們感受到的是珍藏的童年物件就這樣被扔進了垃圾桶。
當一篇文章，一個豆瓣詞條，一個網絡社群，都有可能以不知所措的方式消失。
曾經興致勃勃地在網絡上構建烏托邦的我們。
終於還是變成了數據的無產階級。
本文圖片來自網絡
相關推薦
