繼續我們的奧斯卡巡禮之旅，這回我們聊聊這屆奧斯卡我最喜歡，最擔當的起masterpiece之名的《羅馬》。這部深情浪漫的電影就像是阿方索卡隆寫給童年的一封情書，讓童年的光影，對政治與鬥爭的回憶和最重要的一代小人物在大世界顛簸流離的命運在黑色的光影中重現出來。
此羅馬非彼羅馬。《羅馬》取材於阿方索卡隆私人對上世紀70年代初，住在墨西哥城克羅尼亞羅馬（Colonia Roma）社區的童年記憶。故事集中在克利奧身上，她是一名卑微的米斯特克女傭，為一箇中產階級家庭工作，照顧著包括四個孩子的一大家子。當這個家庭的一家之主安東尼奧決定放棄這個家庭的那一刻，整個家族開始分崩離析。
同時克利奧自己的私生活也在逐漸土崩瓦解，同幼稚的武術暴徒相戀令她收穫到的只是刻骨銘心的失望，亦步亦趨地懷著身孕生活，最終她也能同四個年幼的孩子和女主人索菲婭一同互相攙扶著在風雨飄搖的大時代中走下去……
被戲稱為“墨西哥三傑”（阿方索•卡隆、吉爾莫•德爾•託羅與亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納裡多）之一的阿方索卡隆絕對是世界級大導演中最不同尋常的一位——雖然有著強迫症般對電影技術尤其是長鏡頭的不懈追求，他從來沒有試圖在電影中可以定義自己的標誌性風格。從《你媽媽也一樣》的青春動力，到作為公認系列中最偉大的一部《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》，再到迷人地把宇宙空間的哲學探索融入其中的《地心引力》，不論什麼類型電影阿方索卡隆好像都可以遊刃有餘，更不用說這次自編自導，更加私人化的所謂作者電影了。《羅馬》對於阿方索卡隆來說就像是《400擊》之於或是日本50年代的家庭戲劇之於小津安二郎——即使在這些前輩傑作面前也絕對毫不遜色。
《羅馬》最引人注目的黑白色調在IMAX都不罕見的現在反而帶來一種奇妙的親密感，讓它感覺像是一篇含情脈脈的私人日記，他在影片中對自己的過去點頭致意;看看1969年的電影《荒島求生》的鏡頭吧，想必正是這部電影激發了《地心引力》的靈感。
拿到奧斯卡最佳女演員提名的克利奧飾演者Yalitza Aparicio為我們詮釋了大時代下一個女性是如何勇敢地面對一切。克利奧不是時代的參與者，也不是時代的見證者，它只是無力地被世道裹挾而作著時代的受難者。她同代表中產階級弱勢群體女主人一同被拋棄，被挫折和失望所吸引，相互依靠地在苦難的土壤中汲取友誼，所有的內疚、創傷和痛苦都在家庭的溫暖中得到緩解。阿方索卡隆用簡單寫實的敘事方式，展示出個體的複雜性，讓我們全身心去關注這些角色，去感受最後一場戲那樣的希望在逆境中得以大獲全勝。
有幾場戲，比如說克利奧是如何善解人意充滿愛意的體諒男友，又是如何毫不留情地被拋棄欺騙；她是怎麼膽戰心驚細心呵護為了孩子，又是怎樣被意外奪去了孩子的生命。生活的苦難沒有像幾十米高的巨浪一次把人摧毀，而是像結尾救援中一層又一層兩米高的波瀾把人把人慢慢拍累，拍散。克利奧的勇敢，堅強以及一系列美好品質還好沒有被阿方索卡隆用女權精神一言以蔽之，克利奧也絕對算不上大眾審美里的美人。只是，肯定不會有人不喜歡這樣的克利奧吧。
只是即使克利奧的表現如此出身，《羅馬》最大的主角仍然應該是時代。人們統計，作為唯一主角的克利奧其實整個電影鏡頭加起來也只有半小時，剩下的時間都交給了那些溫順的中產階級視角來審視社會變動，如同《俠隱》一樣還原時代的風貌。黑白影像中隨處可見的政治隱喻和長時間凝視積累情感表達的長鏡頭群像調度，尤其是那一場炫技似的美國郊區聚會，幾十個角色在長鏡頭中構成了一幅當世風情畫，複雜但是絕不混亂。
當然如此著重強調時代風貌同樣讓時代奇觀沖淡了阿方索卡隆對故事講述的專注，你們恐怕不免會用“無聊”來形容。就像前段時間上映的《地球最後的夜晚》，對於大部分望風而來的觀眾來說這絕對是不可饒恕的，也是我相信即使《羅馬》在國內上映也很難拿到好口碑的最大原因。當郊區聚會被一把大火付之一炬，我們看到的不是人們如何救火，而是奇觀似的放聲高歌；當克利奧去找孩子的父親要個說法時，我們的注意力又被氣功大師所吸引。這些奇觀妙筆絕對是對故事講述有用的，可是這種犧牲電影整體的完整性，或是乾脆脫離人物全為抒情的方式多少會被普通觀眾所詬病吧“偽文藝”。
在奧斯卡最佳影片的角逐當中，《羅馬》的優勢有身為墨西哥三傑在奧斯卡得天獨厚的偏愛優勢（三傑都拿過奧斯卡哦），又有75屆威尼斯電影節金獅大獎來背書。如此厚重浪漫的影片，在最佳影片獎項的角逐中肯定比最佳外語片更有優勢吧，誰讓外語片提名有《小偷家族》呢。