今天的羅安達，中產階級固然在崛起，但是去高檔餐館、酒店，顧客是白人、混血兒以及少數黑人，被黑人侍應服務著。恍惚間會覺得，也許五十年前也是如此吧。
文/李樹波
因為工作，一年要去幾次非洲。所以常被問到非洲怎樣了。一定要形容的話，那就是“叢林”—佔據優勢的大動物吃得皮光水滑，食物鏈很漫長，最底層的小生物朝不保夕。來自四面八方的外人小心翼翼踩點，遵循口口相傳的潛規則。
安哥拉首都羅安達，曾被評為“全球物價最貴的城市”
2017年人均GDP為4153.15 美元的安哥拉也不例外。到羅安達出差，我們住不起酒店。挪威出差標準人均120美元，而羅安達差不多的賓館要200美元一晚。我們住了一家“黑客棧”，主人通過關係搞到了一套產權不明確的房子，開一天算一天，從來不做推廣。這幢位於使館區的精緻三層小樓，三角梅爬滿牆。做清潔的小姑娘每月掙8萬寬扎（按黑市匯率，合533美元）。上班要倒兩次小巴，一程100寬扎，一天車費400寬扎。最近小巴漲價，200寬扎一程。這下子四分之一收入要花在路上，班也上不起了。
為了城市發展的需要，窮人被搬遷到郊區。但工作都在城裡，搬進城吧，最破的公寓也得5萬寬扎一個月。這裡沒有公共汽車，免費義務教育只有四年，電網基本只覆蓋城市，公共服務基本沒有。可公務員月薪3000美元起，安石油、電信等大公司員工每個月可以拿到一萬或者幾千美元。總統的大女兒伊薩貝爾是“非洲最有錢的女人”，收購了葡萄牙的電信公司和電視臺。
安哥拉獨立戰爭中的葡萄牙軍隊
安哥拉的政治生態植根於葡萄牙最後50年的強勢殖民政策。1884年的“柏林西非會議”上，歐洲國家排排坐分非洲。又小又窮的葡萄牙獨佔大片非洲土地，大國們不高興了，說歷史上是你的就是你的嗎，沒有有效統治就不能算你的，能者居之。葡萄牙以前在屬地連正經政府都沒有，靠東印度公司這樣的商業機構來管理。為了保住屬地，葡萄牙立即推行激進政策：設機構，發展交通，推進同化。1926年，新上臺的葡萄牙共和國領袖打得一手好算盤：在莫桑比克、安哥拉種咖啡、棉花等經濟作物，低價收購供應葡萄牙工業，殖民地還得高價購買宗主國工業產品。
在同化上，混血兒（meticos）自動取得葡籍，黑人則需要識字、交稅、無犯罪記錄才能取得葡籍。在一個文盲率和失業率都恨不得達到80%的地方，容易嗎？上世紀60年代，葡萄牙耗資1億美元把大量葡國白人輸送到安哥拉，希望他們開荒種地、安家落戶。這些白人哪有這麼聽話，一半回去了，剩下一半也不種地，湧向羅安達等城市和底層黑人搶工作，還利用種族優勢欺壓黑人。黑人脾氣再好也不忍了，反抗吧。
安哥拉境內的殖民者建築廢墟
葡屬殖民地上層社會流行送孩子去宗主國受教育，不料子弟在里斯本皈依了共產主義，為反殖民的目標走到了一起。這圈子裡誕生了安人運（MPLA）、幾內亞解放非洲黨（PAIGC）、莫桑比克解放陣線（FRELIMO）未來的創始人。
安哥拉當前的執政黨安人運實質是雙軌制：一套是國家系統，一套是總統系統。總統系統凌駕於國家系統之上，所有大公司和核心利益合約都從總統系統走。最大電信公司是總統大女兒的，安石油是總統兒子的，出租車公司是哥們兒的。安人運的核心成員是混血兒和歸化黑人。這一階層在殖民地時期作為代理人享受了很多特權，也遭受白人在各方面的碾壓，但也由此發展出強大的談判技能，並在後殖民時代發揚光大：與美國、法國合作開發石油，和中國搞基建，南非幫它開發鑽石，和葡萄牙合作開發電信產業，和巴西合作農業。各國夥伴都表示，安哥拉是很強勢的合作對手。
1975年，安哥拉迎來獨立
底層老百姓沒有什麼議價能力，對精英的評價也很疏離，說起來都用“他們”代替。我們的司機稱呼伊薩貝拉為“公主”，說她離他們生活很遙遠，在歐洲，在另一個世界。與其說安哥拉統治階層是現代社會的“酋長”“國王”，不如說是殖民時代大班階層的延續。酋長國王好歹對部落或國民還有責任和情義，對大班們來說，國際權貴階層才是自己人和利益共同體，至於人民，只要別鬧出亂子，和我們有什麼關係？
今天的羅安達，固然有一箇中產階級在崛起，但是去高檔餐館、酒店，顧客是白人、混血兒以及少數黑人，被黑人侍應服務著。恍惚間會覺得，也許五十年前也是如此吧。