1/25
我叫王肅中，今年90歲，四川人。我這一輩子，經歷了新舊兩個時代，窮過也風光過，目睹兩位至親意外離世，各種變化都趕上了。2012年，我83歲，已經退休好久，以為一輩子會這麼平淡地走完，卻沒想到，一個在我看來很自然的決定會讓我眾叛親離，成了別人眼中可憐的孤老頭。其實九年過去，我對這些都看淡了，一個人也挺好，只要自己心裡穩得住，別人怎麼說，我不在意。這張照片是我在自己做人體模特的畫室拍的。 王肅中\/口述
2/25
我出生在川東遂寧，14歲離開家鄉，輟學去了成都。戰亂年代，我想學門保證自己餓不死的手藝，就去做了裁縫學徒。1951年，憑著多年積蓄，我開了自己的裁縫店。三年後，趕上社會主義改造，我的裁縫店沒了，為了養活四個兒女，我進了合作社，還是靠裁縫手藝謀生。這是我30歲時在成都的杜甫草堂拍的照片，背後的古建築牆壁上，刷著毛主席語錄：“要用階級和階級鬥爭的觀點，用階級分析的方法去看待一切、分析一切。”
3/25
60、70年代，國家經歷了漫長的動盪期，我對政治運動一向不感冒，能躲就躲，想辦法關起門來來磨練技術。文革結束，我學的一身本領也派上了用場。1983年，我被調到成都機投鎮一家服裝廠當了廠長。剛到服裝廠時幹勁很足，為了搞發展，我招了100多人，擴建了廠房，跑到蘭州考察採購面料，也去上海學習最新的服裝樣式和裁剪技術。這是1984年，我被派去上海出差，在外灘拍的紀念照。
4/25
我那會兒有看報的習慣，經常關注與服裝相關的新聞消息。時間久了，我注意到報紙上經常有人來信詢問，成都哪裡可以給殘疾人做服裝，我覺得這可能是條賺錢的路子。1987年，我辭去了服裝廠廠長的職務，在成都開了一家異形體服裝店，重新下海創業。這家店專門給肢體殘障人士服務，生意紅火，一個月能賺2000多元。埋頭苦幹了6年多，兒女們紛紛成家獨立，65歲的我決定退休，過清閒的日子。
5/25
老天爺不會讓人快活很久的。1997年10月，長期抑鬱的妻子因為跟兒女發生了小摩擦，一時想不開，跳河自殺了。我們倆的婚姻是戰亂年代的倉促結合：她是年長我一歲的表姐，母命難違的情況下，我匆忙用花轎把她抬到家裡來，這樣就算成了親。我一直對自己的婚姻生活不滿意，和妻子也沒什麼感情可言，這是我們僅有的一張合照。說實話，妻子的死對我的生活沒造成什麼實質性的影響。
6/25
真正讓我痛不欲生的打擊發生在十年後：2007年，我最疼愛的小兒子因為酗酒意外離世。小兒子走後，媳婦改嫁，帶走了小孫女。這張照片是孫女一歲時，我抱著她和兒子兒媳在公園拍的，那時我們還是和和美美的一家人。經歷過這次打擊，我對生死看得很淡很淡了，人嘛，可以說，生下來就是奔著死去的。
7/25
2007年小兒子去世後，我開始了獨居生活。這些年，除了小孫女偶爾回來看看我，其他的三個子女基本沒有管過我。父子關係惡化有我的責任，因為偏疼小兒子，我分家時財產分配不均，一來二去，關係就淡了。那時，我一個月拿700塊的低保，生活上有些拮据，但性子倔犟慣了，我不願跟兒女們低頭。
8/25
2012年5月的一天，我在川師校園裡閒逛，經過繪畫系教室時，一個年輕人叫住我，問我是否願意做人體模特。當時我有點猶豫，但晚上回去後越想越開心，竟被這個從天而降的機會搞得失眠了——沒想到我年齡這麼大了還有用！而且做模特一天能拿100塊錢，雖然不是天天做，但確實能改善我的生活。這麼一想，我就接受了這份工作。這張照片是我在畫室裡拍的，工作結束後我經常會到處轉轉，看看學生們畫的我。
9/25
我現在還記得第一次去做人體模特的情景：那天我興奮得睡不著，早早就起床，坐公交車到了川師校園。畫室的一角墊幾塊木板，鋪一張布，就是我上臺前脫衣服的地方。我站在這兒很利索地脫光衣服，按要求坐到了模特臺上。面對著十幾個年輕學生打量的眼睛，我一點兒都沒覺得不自然和難為情，因為我從心底裡覺得這是一種藝術行為。
10/25
做人體模特沒多長時間，就陸續有媒體來採訪我，這是一個記者在我工作時給我拍的照片。2012年下半年，報紙上登出了我的新聞，我覺得挺高興，還特意買了那份報紙拿回家。沒想到，第二天，許久未見的大兒子就氣沖沖揮著報紙來找我興師問罪，一見面他就開罵：“死了不給你收屍，你太丟人了，不要臉！”我說：“那我就不要臉了吧，你不給我收屍，總會有人給你老子收屍。”
11/25
這份工作讓我和子女們的關係徹底決裂了，兒女們覺得我的這份工作讓他們丟盡了臉面。鬱悶的時候，我看了一本寫著名畫家劉海粟的書，他是第一個把人體模特帶到中國的人。他曾說過這麼一句話，“藝術和禮教的衝撞並未結束，它們水火不容，也許需要幾代人的不懈奮鬥才能摧毀、動搖它根深蒂固的根基”。現在兒女們因為我做人體模特而不與我來往，我不怪他們。
12/25
我之所以能下決心去做這份工作，是因為它讓獨居的我覺得自己被社會需要，每次去畫室工作，我都很快樂，覺得自己還是個有價值的人。這是成都電視臺找我拍的關愛空巢老人的宣傳照，後來我一直把這張照片貼在臥室牆上。
13/25
我喜歡這個工作的另一個原因是它適合我這種高齡老人，一點兒都不累。老師教我擺出一個坐姿，我只要保持不動就行了，然後學生們會觀察我的五官、肌肉、骨骼這些東西。老師和同學都對我很好，上課前，他們會提早把空調打開，還會在我面前放一臺“小太陽”，冬天不穿衣服也很暖和。有時候太舒服了，坐著就犯困，我也可以閉眼睛眯上一會兒，只要別動就行。
14/25
我喜歡和年輕娃娃兒在一起，他們待我好，跟我說話也很耐心。看到他們一筆一筆把我畫出來，我覺得很有成就感。這些年我在四川八九個大學做過模特，最遠坐火車去過綿陽。這幅畫就是綿陽一個女學生畫的，畫了三天，畫完以後我特別喜歡，她就給我拍了張照片，方便我看。
15/25
和兒女們不來往以後，生活上我完全不需要他們。我的身體很好，2018年10月份，我搬到了這套不到50平的保障性公租房裡，就把之前住的那套房子送給了小孫女。我對錢財看得淡得很，根本就無所謂。搬到這邊來以後，生活方便多了，小區斜對面就是個大超市，邊上有菜市場、藥店，買東西很方便。
16/25
出門工作的時候，我一般早上五點半起床。我的早飯很簡單，自己吃些點心和牛奶就可以。家裡的冰箱有點兒空蕩，現在我不會存太多食物，一般都現吃現買。記性不好了，東西一多，就記不清什麼時候買的，容易吃壞肚子。
17/25
吃完飯，我會檢查一下出門要帶的包，水杯、雨傘、鑰匙、手寫電話號碼本和公交卡一樣都不能落下。從前每次去學校，包裡還要裝上鍋和菜，中午的休息時間，我和其他人體模特就搭夥在教室裡做飯。現在不讓做飯了，有時我就會拿點心和牛奶墊肚子。
18/25
做模特這幾年，我認識了一些朋友。我的同事劉老漢，農民，五六十歲時在大街上賣掃把。現在他78歲了，幹不動別的，做人體模特對他來說很輕鬆，他也需要這個錢。另一個朋友張大姐也是農村的，如果沒有課只能去擦皮鞋。我接觸的人體模特們都是農村人，城裡的人少的很。他們不像我，一開始都不敢脫掉內衣，克服了很多心理障礙，才慢慢放得開了。
19/25
年紀越來越大，最惱火的事就是管不了自己的身體，腿腳不聽指揮，牙也不好了。現在，我下面的門牙掉光了，大牙也掉的差不多了，就剩下幾顆活動的牙齒，好多想吃的東西都沒得吃。
20/25
因為牙不好，我自己做飯的話一定要煮趴（軟）一些。我最常做的是麵條：先起油鍋煎一個雞蛋，然後加水燙幾顆青菜，水開後放麵條，出鍋時攪兩勺豬油，吃起來巴適。人老了，好多欲望都沒了，現在我的開銷不高，一個月水電費100多，物管100多，房租398，加起來 600元，一個人生活，舒服得很。
21/25
我講究了一輩子，現在雖然形象不好了，但還是盡力把自己收拾得爽快些。每次出門前，我都要刷牙洗臉，把頭髮梳整齊，隨時檢查指甲是否需要剪。
22/25
畫室的學生們都喜歡我這一頭白髮，說看著有藝術氣質。
23/25
一個人在家呆久了，有時候很想跟人聊天，但是搬過來後，我在這個新小區裡沒有朋友。最近天暖和了，下去散步的時候看到有很多人跳廣場舞，但是我不感興趣，也不愛扎堆，所以也沒有交到新的朋友。以前有媒體想幫我撮合老伴兒，為了配合媒體，我答應了，其實我是不需要陪伴的，我喜歡一個人生活，連兒女都不需要，再找老伴兒幹什麼，你能給我一個相親的理由嗎？
24/25
這張沙發，可能是我最好的朋友，我天天坐在這裡看電視，也一個人想事情，困了就躺在這兒睡一會兒。我沒有什麼憂慮，想得開。別人覺得我孤零零很可憐，其實我根本對這些事情不計較。我一個人把自己料理好，又有自己喜歡做的事，兒女不跟我來往算啥子喲。我今年90歲了，以前過了很多好日子，如果將來有一天，真要孤獨老死，我也能接受。【本組圖文為今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載！】
25/25
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，給你最真實的好故事。
