1/11
從陽坡凹下山，林間小道盡頭，出現一棟老宅。這老宅，屋後有三五棵棕樹，房前有一大叢翠竹，重點是屋頂最左側的兩列蓋瓦，你知道嗎？每列竟然有128塊瓦！密不密？緊不緊？可謂密不透風。看人看相，聽話聽音，光憑這兩列蓋瓦的陣勢，就知道這戶人家有故事。
2/11
走到院子裡去，心情立即大好。屋簷下面，這紅燈籠、紅對聯和大福字，實在是喜慶至極！這才叫過年，這才有年味，這才是春節。心情平靜下來，開始繼續數數：老房子開了四個門，每個門前懸掛著兩個燈籠，共計八個燈籠。此外，還有對聯若干、福字若干。
3/11
“你們是從山上下來的吧？那路難走呀！快過來坐一會！”屋簷下坐著的老大爺，看見我們後站起身，熱情地招呼著我們。老大爺臉上的笑意融融，比此刻的陽光更溫暖。他下巴上戴著的那個毛線套子，叫做耳封子，這老式的護耳裝備，可以防凍耳朵，還能保護下巴。
4/11
我們來之前，老大爺正坐在凳子上看書。“大爺，您剛才在看啥呀？”我們問。“在看《雜字》。”老大爺從揹著的手裡，拿出一本線裝的手抄小書，書上第一頁寫著：“欲識雜字，先認天文。星宿朗澈，日月光明。和風甘雨，瑞靄祥雲。霧迷遠岸，煙鎖深林……”
5/11
《四言雜字》，一種將各種常用字綴集成韻的字冊，是舊時學童的啟蒙讀物之一。這是我徒步秦嶺以來，第一次在山中見到這書，而且保存得如何完好。毫無疑問，這是一個有故事的人。於是，我們跟著老大爺走到屋內，坐在凳子上，聊天交流，打聽著大爺的故事。
6/11
“我是民國32年出生的，也就是1943年，屬羊的，今年76歲了。”又是一個彷彿從古代穿越過來的人，秦嶺真是養人呀，看這面相，哪裡像快八十歲的人了？“我讀過初中，上到了初一。孩子們現在都成了家，在外面有房子住，家裡只有我和老伴兩個人。”
7/11
“您以前是幹啥的？”老大爺這個年紀的人，不但識字，還上過初中，不像是種莊稼的人，於是我們問道。“我以前是道班的，從27歲幹到了57歲。”“是在這秦嶺裡麼？負責哪一段路？”“對！就在省道102，從廣貨街、黃花嶺、營盤，過柞水、小木嶺，到鎮安……”
8/11
眼前床單和枕頭的顏色，都是喜慶的紅。老大爺原來是秦嶺山中的道班人，他說的道路我走過多次，再熟悉不過了。高速公路開通之前，那是維繫山中幾個縣城的必經要道。“我都快20年沒去過了！”“您可以再去看看，最近幾年，這條路又重新翻修了，路好走得很！”
9/11
房頂掛著半條大魚，看來老大爺的日子過得不錯。“您在道班工作了30年，有退休工資沒？有多少？”“有，還行，現在每個月能發3700塊，發到郵政卡里面。”老大爺把一生最美好的時光，都獻給了秦嶺道路維護事業，完全對得住這份退休工資！其實一點不算高！
10/11
院子邊上，竹籬笆門雖然簡陋，卻顯得精瘦幹練、高節邁俗。如今，留守秦嶺中的每一個老人，都有自己的人生故事，因為他們都曾在一生中體力和精力最充沛的時期，通過不同的方式和途徑，為這巍巍峨峨的大秦嶺，貢獻過自己的力量。他們的艱辛付出，值得後世銘記！
11/11
時光在小寺溝的這棟老宅安靜下來，祝願老大爺往後的每一年都更加美好，年年過節時，這大紅燈籠都能高高掛起。本組圖片拍攝於2019年2月12日，地址陝西省商洛市柞水縣杏坪鎮杏坪村小寺溝陽坡凹。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
