兩個人的村莊，百畝良田隨便種，每餐只能吃“清水煮麵”

裕豐人間說

1/7 作為全國沙塵暴四大策源地之一，被沙漠三面包圍的甘肅省民勤縣面臨日益嚴重的沙漠化。而位於民勤縣的東容村則是最為危險的一個沙漠村，五十年前東容村往東，幾公里就是一個面積一萬多平方公里的淡水湖，但不知從哪一年？青土湖水乾、風起沙逼人退，每年春天魏光財總是第一個見到沙塵暴從自家的房頂呼嘯而過，整個村莊被籠罩在一片昏暗當中。如今多年過去，三萬多人已經搬遷，只有魏光財和妻子守在這裡，畝良田隨便種。（圖片來自東方IC）

2/7 一個村莊的興衰，也記錄著魏光財個人的所有榮辱。在這裡他當過計劃生育宣傳員，他當過十年代課老師，在這裡他曾經取妻生子，在這裡，他種柳防沙。不過那一切曾經的熱鬧，如今都只是成了回憶。為了防沙、治沙，東容村的先人們在沙窩邊上栽了一些紅柳。每年冬春的時候，老魏就和老伴揹著麥草，到村東頭也象徵性的在沙漠邊上埋一些麥草的方格。然後圍著先人種的紅柳轉上幾圈肆虐的風沙當中，老魏就這麼苦苦的守望著。（圖片來自東方IC）

3/7 由於沙塵暴的侵染，上世紀六十年代的時候，東容村的人就開始往外走。有了人家走了幾十年了，但老魏仍然能一五一十的說出人家當時的模樣，他們的癖性。他最懷念的日子其實就是六十年代，那時候村子裡有一百多人，孩子也多，從早到晚聽得見笑聲。1989年三十七歲的魏光財，擔心去晚了分不到好地，急匆匆帶著十六歲的女兒，踏上了前往他鄉的路荒野上，魏光財開始開荒，打井重建家園。（圖片來自東方IC）

4/7 然而一陣喧囂過後，魏光財發現，其實這裡依然是水源不足。更讓他無法接受的是，一年間五十幾個搬遷戶，到了年底，竟然沒有了蹤跡。孤零零的日子裡，魏光財忍受著寂寞，他不停地回望著家鄉曾經的富饒和村子裡曾經有過的熱鬧。就在東容村最輝煌的日子裡，21歲的魏光財，用雙套馬車娶回了自己的媳婦張菊花。冬天，魏光財實在無法忍受人在異鄉的寂寞，在新開發的地方只住了一年又回到了東容村。（圖片來自東方IC）

5/7 他說呢還是自己的土屋子好，至少這裡還有他一起長大的那些夥伴，有他熟悉的父老鄉親。但兒女們和老魏的想法不同，老魏的兒子說，家鄉已經沒什麼發展前途了所以他執意帶著媳婦去了內蒙去打工。女兒也說窮死餓死，也不想住在這裡。幾年前，她也嫁了外鄉人。孩子們走了，在接下來的幾年當中，老魏是三次搬遷，三次又返回家鄉。原因只有一個，在外面心裡堵的慌。（圖片來自東方IC）

6/7 因為水質變差，土地嚴重鹽鹼化，小麥、地瓜這些父輩們種植過的作物，如今在東容村已經絕跡了，雖然看著百畝良田，但卻不能種。老魏門前只種了十幾畝的茴香，這是老魏現在唯一的經濟來源，也是他感知季節變化的一個主要依據。一年四季老魏的餐桌上，其實也很少有什麼變化，就是清水煮麵，白菜蒜泥拌在裡面，老兩口也吃得瓷碗叮噹作響。（圖片來自東方IC）

7/7 每年清明節前後是村莊裡最熱鬧的時光，搬遷走的村民三三兩兩，回到東容村上墳燒紙。一旦時期過了，這裡又恢復了往前的模樣，由於“寂寞”，他甚至關心起自己的影子來。在中國西北的這塊土地上，他發現，冬天的傍晚，影子要比夏天長得多。他邊說邊伸出微微顫抖的手，比劃出兩個手掌的長度。寂寞讓這名木訥的農民變得像個詩人一樣敏感。（圖片來自東方IC）

2018-12-11