我本來不知道的，因為我還年輕。直到去年在醫院照顧肺癌晚期的爺爺，我才明白。
爺爺三年前的某一天突然肚子疼，去醫院檢查。那時沒說什麼病，只是醫生說要做手術，不過風險挺多。
於是就這個問題一家人討論，幾個姑媽姑爹都不同意做手術。說是找中藥治療，爸爸說不過他們，於是由他們找的草藥。
爺爺吃完後，確實也好了一段時間，不喊肚子疼。
一次暑假回家，天氣熱在房間裡突然聽見爺爺叫我名字。我急忙跑去看，爺爺躺在地上一動不動。只有嘴巴可以動，還在不停的吐。
我扶爺爺做起來，爺爺讓我拿藥給他吃。吃完才好一點，後來我才知道這樣的事情已經發生好幾次了。
直到去年爺爺終於又倒下去了，別人都說忙。是不識字的媽媽和識字不多的老實人三姑爹一起送去醫院的，我在學校打電話叫了朋友幫忙掛號住的院。
爺爺住院那段時間，我深刻的體會到生命的脆弱，體會到老人那種對生存的渴望。
姑媽這些一直說忙，要上班。醫院又離不開人照顧，我每天上完課做四個小時的車，去醫院照顧爺爺。
每次爺爺見到我，不停的說著，交代這個那個，他擔心一閉嘴就再也沒有機會說出來。還特別害怕黑，害怕一個人待著。
每次離開回學校，看著爺爺眼睛一直跟隨著我，直到我消失在門口也不願意收回，總是好想哭。每次看他一邊說一邊流淚，我也是一邊幫他擦眼淚，自己一邊流淚。
爺爺一直說，希望自己能活到2018的春節。見一下那些忙了一年，回家過春節的子女。可惜，老天無情。很遺憾，爺爺還是沒有看見一直想見的那些子女。
含恨離開了這個世界，如今還是經常夢見他。每次夢見自己都哭的一塌糊塗，只後悔自己以前還是不夠關心他。
潛能極限有多大？科學無法解釋的逃生
（出租車司機的生命奇蹟）
她，一米五三，單瘦，但眼裡透著堅韌。以開“黑的”為生。十六年前，私家車是稀罕物，私家車出租應運而生。
二00三年夏，她接一單生意，從中心醫院到西陽。僱主從醫院門口出來，肩上吊著繃帶，手上打了石膏。一隻手提著一箱牛奶一個行李包。中途又說順路先去租房。他租住四樓，一樓房東大婚，中午正是鞭炮震天響，喜樂喧鬧時。好心的她停好車，幫著提著行李包上四樓。開門時僱主不方便，她又好心幫著提牛奶。然而，不可思議始料未及的事情發生了……
這個裝病的人根本沒骨折，卸下繃帶雙手將她往房內拖，又順勢從褲兜拿出一個短柄鐵錘砸向她……掙扎的過程觸目驚心，一室一廳的房內滿地是飛濺的血。但她除了死死抓著凶手就是呼救。整個過程持續有十幾分鍾，樓下也有人聽到過動靜，但沒有誰去理會。打鬥一陣後她暈厥過一次，但死不鬆手！凶手自己都慌了，始終沒有搶到車鑰匙，奪門而逃。她拼死爬到走廊呼救後第二次昏迷……醒來後，第一句問的是:我的車在不在？一年後有幸租她的車吃飯時談及此事，她眼裡沒有悲痛只有堅韌。說了一句話，讓我終身難忘:我只記得，我在數他在我頭上身上砸的錘數共計45錘！
如果說作為女人與男凶徒搏生死而活，是求生潛能的本色發揮，那作為女人在被歹徒用粗麻繩勒住脖子時逃生，一定是求生潛能的極至表演！她接著回憶了2000年那驚魂的逃生，更讓我們瞠目結舌。兩個東北流竄匪徒在漣源租她的車去邵東監獄，租車費400元讓她心動。黃昏時分，五馬廣場轉盤處的鬧市區一名男子以買菸為由讓她停車。此時窮凶極惡的另一名歹徒就迫不及待動手了，他拿出一根大拇子粗的麻繩從後面勒住她的脖子……此時不能呼吸不能呼救，只能本能地雙手去抓麻繩，用洪荒之力去求生，奇蹟出現了，麻繩給扯斷了，她順勢打開車門滾下車呼救。兩歹徒棄車而逃。事後兩件事讓人匪夷所思:一是留在車上的麻繩，八個幹警一邊四個做拉扯麻繩試驗沒有斷;二是匪徒並沒有跑多遠又租了一臺私家“黑的”車故技重施，只是這次的男司機就沒有那麼幸好了，第二天在資江橋下被人發現了屍體報了案……直到二年以後，歹徒伏法，她接到法院庭審通知，當時的辦案幹警才完全相信她報警描述的形情是真的。這就是生命的奇蹟！這就是潛能的奇蹟！
她的兩次逃生經歷，被市公安局法制宣傳科寫成案例在《南方法制故事》披露。到今天，我忘記了她的模樣，忘記了她的容顏，但她堅韌的眼神，我始終無法忘記！
【真人真事 文/我是今川】
我在生完孩子12個小時的時候，當時在打縮宮素，我突然打了一個噴嚏，瞬間感覺呼吸困難，很難受，我趕緊叫我的主治醫生過來給她說，結果就是越來越上不了氣，我感覺特別不好心裡害怕的要死，當時家裡人因為陪了一晚上我讓他們都回家休息去了，身邊有我的後媽在陪我，醫生很快就叫了呼吸科和心內科直接在病房裡會診，當時病房裡全是人，不怕笑話，我感覺自己因為害怕有點發抖了，就算上不來氣也很冷靜的回答醫生的問題，我相信醫生一定能救我，這可能就是所謂的求生欲吧。醫生給我上了一臺機子就是夾住食指還能不停測血壓的，我也不懂，醫生說我的血氧一直在下降，我呼吸還是好睏難，大口大口的吸氧但是也沒有緩解，醫生很快的給我說她懷疑我是產後羊水栓塞和心衰，我心裡挺疑惑的畢竟我生完孩子有一陣子了，醫生說我的第二第三產程太快了，我記得我當時晚上11點半的時候才開到三指，但是12點半我就十指全開了。凌晨1點12分孩子就生完了。然後醫生給我打了兩隻針告訴我一個是地塞米松，一個是治心衰的，過了十幾分鍾我居然神奇的感覺好多了，太可怕了，當時大腦一片空白，但是卻很冷靜。
生存慾望是人類的本能慾望。無論高矮胖瘦，也無論俊男美女，無論是權傾一世，還是低微卑賤一生，在生死麵前，人人都會流露出生的渴望死的恐懼！
我老家是一個不足500人的小村莊，從上世紀90年代開始患癌人數日漸增多。有人說是鄰村的小煉油廠化工原料滲漏，汙染了地下水層。還有人說是我村周圍水貂養殖場，沖洗糞尿直接排到機井所致！究竟是啥原因，誰也說不清，只是患病人數呈幾何倍數增長，到得20世紀初已經有二三十人相繼患癌，而且大多都是青壯年！
我的一個本家哥哥，他是一個特別吃苦耐勞的本色農民，頂著一腦袋汗，粘著滿褲腿泥，一條麻繩腰間繫，滿身塵土不叫屈！他是那種“生死看淡，不服就幹”的錚錚鐵漢！
不幸的是，在剛剛過了知天命（50）的年紀，被查出來肝癌晚期。開始在縣中醫院確診，他又去縣醫院複診，縣醫院依然確定是肝癌晚期，他還是心存僥倖，去唐山人民醫院找專家複查。專家複查結果更加殘酷，肝癌晚期已經失去治療意義，不用說手術，最基本的介入治療都無用了。妻子兒子和他商量那意思是回家保守治療，但這個早聲稱生死看淡的大丈夫，此時卻對妻兒十分不滿，他認為妻兒對他生死不顧，他死活要在城裡治療，極力要求手術切除。醫院大夫拗不過，給他做了探查手術，開了腹腔以後，又馬上給他縫合了。大夫們沒敢碰觸腫瘤，但手術使他原氣大傷，本來只是一個探查手術，手術後病情卻急轉直下，術後就一直沒有出院，在醫院呆了一個多月後的一天中午，本家哥哥在吃了一口油炸糕後，突然間大口咳血，還沒來得及找來醫生，就昏死過去，直到三天後徹底沒了呼吸心跳！從查出病到去世，在醫院多花了十幾萬元，給妻兒整整的欠下了十萬的債務！
他面對無法醫治後的選擇，當時成了我們村裡議論的焦點。許多大老爺們家庭婦女都信誓旦旦的表態，要是我有那麼一天，我才不花這個冤枉錢呢！與其把錢交給醫院活受罪，還不如給家裡留點錢實在呢！
但是，說歸說，每一個癌症患者基本都不會放棄治療。因為在生死麵前，每一個人都心存一絲僥倖，他們總覺得“生的可能總會有的，萬一要是實現了呢！”於是，每個人都忘記了之前自己的承諾，在死亡面前每個人都成了他的俘虜！這就是生存的慾望！生存的慾望無限大！？
我一個關係很好的同學，因為皮膚病，久治不愈，就服用某種抗生素，雖然皮膚病好，但是對身體尤其是腸胃裡的有益菌殺傷太大，最後居然吃什麼拉什麼，連消化的細菌都殺盡了。
後來，什麼也不能吃了，就去醫院治療。這個醫院不行，就轉那個醫院，轉來轉去也沒有醫院願意接受了，就回家在床上躺著，慢慢消耗著生命。
那時候也是年輕，才三十歲吧，也是不捨，孩子才幾歲，就這樣一直撐著，不吃不喝的撐著，撐了好幾個月。
最後的時刻，他連睜眼的力氣都沒了，更別提說話了，我們在床邊陪護，他也是個把小時說跟我們說一句話，我們看著他，真是非常難過。
就這樣，耗了好幾個月，他依依不捨的離去了，帶著多少不捨和遺憾，離開了他熱愛的人生和最愛的家人們。就像一盞油燈，看著它耗盡所有的時光，本該還有大半輩子的歲月，就這樣加速暗淡，然後悄然無聲的慢慢熄滅……
這個同學對生命的留戀，對生活的嚮往，真的是非常強烈。
你看見過被壓在瓦礫和石塊下面的一顆小草的生長嗎？它為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石與石之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。它的根往土裡鑽，它的芽往地面延，這是一種不可抗拒的生存力，阻止它的石塊，結果也被它掀翻，一粒種子的生存慾望之大，如此如此。
一粒種子尚且如此，更何況人呢，且不說求生是人之本能。理論上，每個人的生命是屬於自己的，廣義上，一個人的生命又不完全是自己的，這個生命承載著滿滿當當的愛，承擔著愛的使命，為人子為人父母的使命，就算不為自己，為了這個使命，只要生命存在，這種求生的力量就要顯現。即使生命到了極限，只要有一口氣在，就決不向命運低頭，期待奇蹟的出現的那一天，因為ta知道:“此去別離，竟不知歸期。”人的生存慾望之大，如此如此。
生命對於每個人的感受不一樣。
年輕時，生命充滿了活力，青春陽光，對未來充滿了美好和希望，有著無限的憧憬和追求，生命是一團火，照亮了前程，豐滿了人生。
當生命近向暮年，肌體和心理慢慢地釋放了活力，一切又歸於平靜，這時的生命就象一潭湖水，靜謐而恬靜，這是自然規律，生老病死乃自然，每個人在自然的感受中接受和排斥的過程中的各自表現。
日落西山，是對人生的交待，身體器髒的衰竭，心理的沉澱，對自然的接受，迴歸自然，會讓老年人在歲月的煎熬中得到解脫，慢慢地接受自然規律，對生命的感謝而平靜地接受，來也匆匆，去也悠然，才是生命的真諦。
人的生命到達極限求生慾望會出現以下幾種情況。
一.當生命到達極限，平時做不到的事情這時都可以做到。
二.當生命到達極限，只要有一點生存的希望，都會全力以赴的做爭取。
三.當生命到達極限，才會體會到活著是多麼的好。
在那個時候，什麼別的都不重要了🙏
需要一滴水，不知道這算不算慾望，也不知道這慾望有多大？
