1/11
沿著山谷往裡走，不多久後，視野漸次開朗，一棟一棟的老房子出現在眼前。在古代，這裡連接著秦嶺柞水和鎮安兩縣，是兩地之間的交通要道之一。如今，時代發展、空山冷漠，唯有蒼涼和淒冷，還沉沉地駐紮在這裡。
2/11
之前的圖文提到過，秦嶺山中的任何一棟老房子，無論住著人還是已經荒廢了，都有值得記錄和拍攝的地方。眼前這棟泥牆灰瓦的老房子，是進入正溝村深處後碰到的第一棟房子，這戶人家會有怎樣的故事？請跟隨我的鏡頭一起去看看。
3/11
轉到老房子正面，進入視野中的一切物件，無論是大門、窗戶和泥牆，都是如此簡陋。這樣的人家，恐怕即便是在這秦嶺山中，也是相對貧窮的。這棟老房子看起來雖然並不算低矮，但是和屋後巍巍的山體相比較，卻顯得那麼清瘦。
4/11
上一個圖文集中，提到了老房子屋頂結了厚厚一層雪，有網友指出我說錯了，說那應該是霜才對，所以今天特意發一張地上積滿了雪的照片。這張照片是在這戶人家的入戶小徑上拍攝的，上面有一串小動物走過的腳印，或許是一隻貓，或許是一隻鳥。
5/11
屋簷下上臺階的梯步上，已經積了厚厚一層雪。因為天氣寒冷，山裡的雪很乾燥，隨著寒風飄落下來，鬆軟得根本凍不上，一捏一碰就碎成渣渣了。靠著臺階邊上，有一個護邊的水泥陡坡，坡上刻畫了幾個幾何圖案，有菱形，也有相交在一起的兩個圓形。
6/11
老房子屋簷下空無一物，連山裡每戶人家幾乎必備的柴火，也都見不到一根。看來，主人已經離開很久了，而且並不打算今年冬天回來住幾天。這戶人家的大門上著鎖，屋內黑洞洞的。漆黑的老屋，吞噬著時光，也吞噬掉了往昔的熱鬧和繁華。
7/11
臥室的兩扇窗戶，都改成了玻璃窗戶。這類玻璃窗戶流行之前，秦嶺山中的老房子，都是在窗櫺上糊上紙，或者訂上一層油布禦寒的。透過玻璃望進去，一把缺了一牙的梳子，靜靜地躺在那裡。多年前，是一名少年還是一個少女，曾用它梳理過頭髮？
8/11
猛一抬頭，只見窗戶的木橫條上，歪歪扭扭地寫了四個粉筆字，“飛得更高”！自東向西，大秦嶺綿延近千里，這裡既是福地洞天，其實也宛如一個巨大牢籠，困住了裡面的每一個人。若出生於此，日日只能望著頭頂一塊天空，難免會發出這樣的人生感嘆！
9/11
試想：當一個秦嶺人長大離開家後，如果給他\/她一個機會，要麼留在外面的花花世界裡生活下去，要麼返回自己的出生地終老一生，他\/她會做出怎樣的選擇？不用說你也應該知道。山裡的世界雖然質樸和單純，但也孤獨和冷寂得要了人的老命。
10/11
老屋的臺階下，整齊地堆放著當初蓋房時剩下來的瓦片，總共三列，每列四層，每層約有一百餘塊。犯了強迫症，大致算了一下，這堆瓦應該有一千多塊吧。只是如今，主人都已經離去，老房不再住人了，這些瓦片恐怕再無用武之地。
11/11
走遠了回頭再看一下這棟老房子，它像漢子一樣硬朗。山中的雪還在繼續飄落。本組圖片拍攝於2018年12月31日，地址陝西省商洛市柞水縣小嶺鎮正溝村。喜歡關於秦嶺的圖文故事，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
