2019年1月，國家癌症中心發佈了最新一期的全國癌症統計數據：平均每天超過1萬人被確診為癌症，每分鐘有7.5個人被確診為癌症。
而每一位癌症患者的身後，都有著一個沉重而焦慮的家庭。
為救父親願傾家蕩產的兒子，最終：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
64歲的肺癌晚期患者江樹森就沒有那麼幸運。
江樹森的兒子江河告訴記者，在父親診斷出肺癌時，自己和弟弟第一時間達成共識：就算是傾家蕩產，也要讓父親延長生存期。
肺癌，如今已成為我國發病率和死亡率最高的癌症。在對抗肺癌這場沒有硝煙的戰爭中，各種治療方法能用的都用了。
江河從前是個有潔癖的人，但在父親住院的日子裡，他可以拎著充氣床蓆地而睡，也可以在走廊裡捧著盒飯幾口就吃乾淨。
直到化療後，江樹森看到自己整個人像一坨沒有靈魂的肉一樣癱著出來，才終於忍不住告訴兩個兒子，自己很想死。一年的時間裡，他從140斤瘦到了96斤。
江樹森告訴記者，他一直覺得，只要用上最先進的治療方法，父親是可以高質量的生存的。“直到有一天晚上，爸爸眼神裡都是懇求的語氣叫我，在我走到他床邊時，爸爸指著病床旁邊的抽屜說，我早上和護士要了幾個一次性手套，拉不出大便太疼了，大河啊，你別嫌棄我，幫我看看，有什麼東西……”江河回憶說，聽到這，自己立刻打開抽屜，拿出手套。
在父親身後的時候，江樹森第一次讓父親看到了自己泣不成聲的樣子，那個從前是自己依靠的爸爸，如今羸弱得不能自己走路，像個孩子一樣，放下所有尊嚴懇求他的兒子，幫幫他，而在那時，父親已經連續半個月沒有睡過一個安穩覺——他太疼了。
直到那時，江河才意識到，有時候，自以為是的愛叫自私。半個月後，父親陷入了昏迷。
“醫生問我，還救嗎？我說救了以後呢？醫生說，開口子，插管子，還能堅持幾天。”
這一次，江河沒有任何猶豫，他沒有徵求圍在病床前的一圈長輩的意見，堅定地告訴醫生：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
和江樹森一樣，所有癌症患者都在忍受著癌痛，晚期患者會成片乃至全身疼痛，無法進食、睡覺，連喘氣和翻身都成了奢侈。
2019年1月，國家癌症中心發佈了最新一期的全國癌症統計數據：平均每天超過1萬人被確診為癌症，每分鐘有7.5個人被確診為癌症。
而每一位癌症患者的身後，都有著一個沉重而焦慮的家庭。
為救父親願傾家蕩產的兒子，最終：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
64歲的肺癌晚期患者江樹森就沒有那麼幸運。
江樹森的兒子江河告訴記者，在父親診斷出肺癌時，自己和弟弟第一時間達成共識：就算是傾家蕩產，也要讓父親延長生存期。
肺癌，如今已成為我國發病率和死亡率最高的癌症。在對抗肺癌這場沒有硝煙的戰爭中，各種治療方法能用的都用了。
江河從前是個有潔癖的人，但在父親住院的日子裡，他可以拎著充氣床蓆地而睡，也可以在走廊裡捧著盒飯幾口就吃乾淨。
直到化療後，江樹森看到自己整個人像一坨沒有靈魂的肉一樣癱著出來，才終於忍不住告訴兩個兒子，自己很想死。一年的時間裡，他從140斤瘦到了96斤。
江樹森告訴記者，他一直覺得，只要用上最先進的治療方法，父親是可以高質量的生存的。“直到有一天晚上，爸爸眼神裡都是懇求的語氣叫我，在我走到他床邊時，爸爸指著病床旁邊的抽屜說，我早上和護士要了幾個一次性手套，拉不出大便太疼了，大河啊，你別嫌棄我，幫我看看，有什麼東西……”江河回憶說，聽到這，自己立刻打開抽屜，拿出手套。
在父親身後的時候，江樹森第一次讓父親看到了自己泣不成聲的樣子，那個從前是自己依靠的爸爸，如今羸弱得不能自己走路，像個孩子一樣，放下所有尊嚴懇求他的兒子，幫幫他，而在那時，父親已經連續半個月沒有睡過一個安穩覺——他太疼了。
直到那時，江河才意識到，有時候，自以為是的愛叫自私。半個月後，父親陷入了昏迷。
“醫生問我，還救嗎？我說救了以後呢？醫生說，開口子，插管子，還能堅持幾天。”
這一次，江河沒有任何猶豫，他沒有徵求圍在病床前的一圈長輩的意見，堅定地告訴醫生：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
和江樹森一樣，所有癌症患者都在忍受著癌痛，晚期患者會成片乃至全身疼痛，無法進食、睡覺，連喘氣和翻身都成了奢侈。
健康時報資料圖片，健康時報記者牛宏超/攝
當醫生成為癌症患者家屬，也會說：“怕的不是困難，怕的是面對困難卻毫無準備。”
“兒子，能否幫我聯繫一張床位，媽媽已經是中晚期了”。收到短信的張濤，正在病房裡查房，看了一眼手機屏幕，他知道心中某種預感被證實了。
“宮頸癌，最多五年”。
查完房回到辦公室那一刻，張濤終於繃不住了，直接癱倒在地上嚎啕大哭。
後來，帶著母親做各種檢查，最終母親的診斷結果是鱗癌，還有手術的機會。
“我看過肝硬化嘔血的病人在我眼前一盆一盆地吐出鮮血；甲狀腺腫大的病人，手術時流了半床的血，連墊子都吸飽……但當躺在檢查臺上的人是我最愛的媽媽時，我的腿差點軟下去。”張濤至今仍然記得，在做癌腫血供的時候，稍微一碰就大量出血，張濤親眼看著母親的血液湧出。
為了接下來的治療，張濤在醫院附近租了房子，晚上他躺在母親的身邊，彷彿又回到了童年。
“看到我貼在她臉上抱著她，她也把手順勢摟住了我，從我的眼睛摸到嘴角，再到胡茬，靜靜地說，兒子，人的生老病死，都有定數。我不害怕，該怎麼樣就怎麼樣。”張濤說，他不敢哭出聲，但是整個人都在母親的懷裡顫抖著。
檢查結果出來的那天，張濤穿著白大褂坐在一群患者中間，知道還能手術的時候，張濤一邊笑一邊哭。沒有人知道，這個年輕的醫生怎麼了。
作為癌症患者家屬，最長久的拉鋸戰才剛剛開始。
“那天我值了一夜班沒有閉眼，第二天父親腦卒中被送急診溶栓搶救，那天又是母親化療的日子，需要絕對臥床，一定要有人照顧。醫院的實習考核也都趕在一起。”張濤說，那次兩天兩夜沒閤眼，叫來老家的表姐幫忙看護，才熬過了最艱難的日子。
張濤這樣的癌症患者家屬並不是個例，在他背後，是中國1億以上第一代獨生子女的養老危機。
老伴因癌去世後她逢人便說：結直腸癌，40歲以上要每年篩查一次
2018年7月21日，他在哈爾濱做了痔瘡手術；
2018年10月26日，他在縣城醫院檢查出癌症晚期；
2018年11月，他去中國醫學科學院腫瘤醫院結直腸外科找到了王錫山主任治療，11月末術後出院；
2019年3月27日凌晨00：27分，他走了；
2019年7月2日，是他走的第100天，我去墓地給他上墳……
52歲的趙國蘭把她和老伴樑彬的每一個日子，備忘錄似的播報著。
她說，最後一個月，他總是罵我，說我做什麼都不對，但我知道，他打心眼裡捨不得我。一想起來過不了多久就再也看不到老伴兒了，我就覺得，連被他罵和抱怨，都是幸福的。
趙國蘭的老伴兒是直腸癌晚期。
在做了腸鏡、核磁、CT等一系列檢查後，王錫山主任為樑彬做了手術，讓樑彬高興的是，手術，保肛了。
“他不知道自己還有多久的生存期，”趙國蘭說，老伴兒之所以堅持要保肛，是因為想以後照顧孫子更方便。
2017年腫瘤登記年報顯示，我國年癌症發病約380.4萬人，發病率278.07/10萬，年癌症死亡約229.6萬人，死亡率167.89/10萬，近十五年來發病率增幅約3.9%，死亡率年增幅2.5%。
對於這樣的死亡增幅，早診早治成了對付癌症最有效的手段。很多和樑彬一樣的患者，就在一次次“沒事兒，不用查”的忽視中，消耗掉了最後挽救生命的可能。以腸癌為例，從增生到晚期，通常要經歷10年左右的發展期。越靠近晚期，生存率就越低。
2019年1月，國家癌症中心發佈了最新一期的全國癌症統計數據：平均每天超過1萬人被確診為癌症，每分鐘有7.5個人被確診為癌症。
而每一位癌症患者的身後，都有著一個沉重而焦慮的家庭。
為救父親願傾家蕩產的兒子，最終：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
64歲的肺癌晚期患者江樹森就沒有那麼幸運。
江樹森的兒子江河告訴記者，在父親診斷出肺癌時，自己和弟弟第一時間達成共識：就算是傾家蕩產，也要讓父親延長生存期。
肺癌，如今已成為我國發病率和死亡率最高的癌症。在對抗肺癌這場沒有硝煙的戰爭中，各種治療方法能用的都用了。
江河從前是個有潔癖的人，但在父親住院的日子裡，他可以拎著充氣床蓆地而睡，也可以在走廊裡捧著盒飯幾口就吃乾淨。
直到化療後，江樹森看到自己整個人像一坨沒有靈魂的肉一樣癱著出來，才終於忍不住告訴兩個兒子，自己很想死。一年的時間裡，他從140斤瘦到了96斤。
江樹森告訴記者，他一直覺得，只要用上最先進的治療方法，父親是可以高質量的生存的。“直到有一天晚上，爸爸眼神裡都是懇求的語氣叫我，在我走到他床邊時，爸爸指著病床旁邊的抽屜說，我早上和護士要了幾個一次性手套，拉不出大便太疼了，大河啊，你別嫌棄我，幫我看看，有什麼東西……”江河回憶說，聽到這，自己立刻打開抽屜，拿出手套。
在父親身後的時候，江樹森第一次讓父親看到了自己泣不成聲的樣子，那個從前是自己依靠的爸爸，如今羸弱得不能自己走路，像個孩子一樣，放下所有尊嚴懇求他的兒子，幫幫他，而在那時，父親已經連續半個月沒有睡過一個安穩覺——他太疼了。
直到那時，江河才意識到，有時候，自以為是的愛叫自私。半個月後，父親陷入了昏迷。
“醫生問我，還救嗎？我說救了以後呢？醫生說，開口子，插管子，還能堅持幾天。”
這一次，江河沒有任何猶豫，他沒有徵求圍在病床前的一圈長輩的意見，堅定地告訴醫生：“讓我爸去吧，不要折騰他了。”
和江樹森一樣，所有癌症患者都在忍受著癌痛，晚期患者會成片乃至全身疼痛，無法進食、睡覺，連喘氣和翻身都成了奢侈。
健康時報資料圖片，健康時報記者牛宏超/攝
當醫生成為癌症患者家屬，也會說：“怕的不是困難，怕的是面對困難卻毫無準備。”
“兒子，能否幫我聯繫一張床位，媽媽已經是中晚期了”。收到短信的張濤，正在病房裡查房，看了一眼手機屏幕，他知道心中某種預感被證實了。
“宮頸癌，最多五年”。
查完房回到辦公室那一刻，張濤終於繃不住了，直接癱倒在地上嚎啕大哭。
後來，帶著母親做各種檢查，最終母親的診斷結果是鱗癌，還有手術的機會。
“我看過肝硬化嘔血的病人在我眼前一盆一盆地吐出鮮血；甲狀腺腫大的病人，手術時流了半床的血，連墊子都吸飽……但當躺在檢查臺上的人是我最愛的媽媽時，我的腿差點軟下去。”張濤至今仍然記得，在做癌腫血供的時候，稍微一碰就大量出血，張濤親眼看著母親的血液湧出。
為了接下來的治療，張濤在醫院附近租了房子，晚上他躺在母親的身邊，彷彿又回到了童年。
“看到我貼在她臉上抱著她，她也把手順勢摟住了我，從我的眼睛摸到嘴角，再到胡茬，靜靜地說，兒子，人的生老病死，都有定數。我不害怕，該怎麼樣就怎麼樣。”張濤說，他不敢哭出聲，但是整個人都在母親的懷裡顫抖著。
檢查結果出來的那天，張濤穿著白大褂坐在一群患者中間，知道還能手術的時候，張濤一邊笑一邊哭。沒有人知道，這個年輕的醫生怎麼了。
作為癌症患者家屬，最長久的拉鋸戰才剛剛開始。
“那天我值了一夜班沒有閉眼，第二天父親腦卒中被送急診溶栓搶救，那天又是母親化療的日子，需要絕對臥床，一定要有人照顧。醫院的實習考核也都趕在一起。”張濤說，那次兩天兩夜沒閤眼，叫來老家的表姐幫忙看護，才熬過了最艱難的日子。
張濤這樣的癌症患者家屬並不是個例，在他背後，是中國1億以上第一代獨生子女的養老危機。
老伴因癌去世後她逢人便說：結直腸癌，40歲以上要每年篩查一次
2018年7月21日，他在哈爾濱做了痔瘡手術；
2018年10月26日，他在縣城醫院檢查出癌症晚期；
2018年11月，他去中國醫學科學院腫瘤醫院結直腸外科找到了王錫山主任治療，11月末術後出院；
2019年3月27日凌晨00：27分，他走了；
2019年7月2日，是他走的第100天，我去墓地給他上墳……
52歲的趙國蘭把她和老伴樑彬的每一個日子，備忘錄似的播報著。
她說，最後一個月，他總是罵我，說我做什麼都不對，但我知道，他打心眼裡捨不得我。一想起來過不了多久就再也看不到老伴兒了，我就覺得，連被他罵和抱怨，都是幸福的。
趙國蘭的老伴兒是直腸癌晚期。
在做了腸鏡、核磁、CT等一系列檢查後，王錫山主任為樑彬做了手術，讓樑彬高興的是，手術，保肛了。
“他不知道自己還有多久的生存期，”趙國蘭說，老伴兒之所以堅持要保肛，是因為想以後照顧孫子更方便。
2017年腫瘤登記年報顯示，我國年癌症發病約380.4萬人，發病率278.07/10萬，年癌症死亡約229.6萬人，死亡率167.89/10萬，近十五年來發病率增幅約3.9%，死亡率年增幅2.5%。
對於這樣的死亡增幅，早診早治成了對付癌症最有效的手段。很多和樑彬一樣的患者，就在一次次“沒事兒，不用查”的忽視中，消耗掉了最後挽救生命的可能。以腸癌為例，從增生到晚期，通常要經歷10年左右的發展期。越靠近晚期，生存率就越低。
圖文無關，健康時報資料圖片。浙江省嘉興市金鵬/攝
作為家屬，趙國蘭也“久病成醫”。
在老伴兒去世後，她會頭頭是道地跟親戚朋友普及醫生說的話：結直腸癌，40歲以上的人要每年篩查一次；40歲以下的人每3~5年篩查一次。特別是以下4種情況，如果滿足其中2種，儘早做預防性早期篩查：年齡在30歲以上，從未做過腸癌篩查；經常腸胃不適、腹瀉、便祕、大便出血等；家族中有結直腸癌患者；本人有癌症史或腸胃病史、腸息肉史，特別是腫瘤性息肉，與腸癌發生密切相關，約90%以上大腸癌發生與腺瘤相關，也與息肉的大小有一定的關係，直徑小於1cm、1~2cm和大於2cm的惡變率分別為1%、10%和35%……
這些專業“知識點”，是趙國蘭用老伴兒的生命學來的。
媽媽治癒後三年我依然會哭醒，只因：死亡教育，是所有癌症家屬的剛需
22歲的趙琳兩年前還只是一個在上海上學的學生，在媽媽被診斷是乳腺癌IIa期後，她聯繫了所有能聯繫的同學、老師，諮詢治療方法。
乳腺癌，也被稱為是最“溫柔”的癌症。“群體篩查加上早期規範治療，乳腺癌成為可以被治癒的疾病。”中國工程院院士、天津市腫瘤研究所所長郝希山在2019年中華腫瘤大會上指出，這個說法已經得到世界衛生組織證實。
儘管如此，下到4歲的弟弟，上到70歲的姥姥，全家都因為一個人的癌症陷入了陰暗。
很多乳腺癌患者的家屬，對失去至親的恐懼遠遠大於疾病本身。爸爸辭職陪著媽媽， 70歲的姥姥帶著幾歲的外孫去寺廟拜佛、甚至找“大仙”算卦破災，舅舅還聽說某個一千公里外的村子有熊膽配方專治癌症，長途跋涉去找“救命的稻草”……
對於癌症患者家屬來說，被恐懼支配的原因大多來自不敢直視的死亡。所有人都對死亡避而不談，當死亡來臨時也毫無準備，便也談不上理性面對。輕則選擇逃避、情緒崩潰，重則陷入長期無法修復的傷痛。
趙琳說，她現在每天跟媽媽視頻兩三次，都會錄下來。手機裡全是視頻，她怕突然有一天，媽媽不在了。而趙琳剛剛上小學的弟弟，每天放學回家都會跑到媽媽跟前，摸摸媽媽的手再走開。
本文首發於2019年8月23日健康時報新聞版《他們是癌症患者家屬》，部分內容有刪減
（健康時報記者 張赫/文）
本文編輯：王楠
部門主任：楊小明