金曲獎今晚頒獎，獲五項提名的“前歌后”接受南都專訪詳談創作心路“這張專輯的企劃就是時間，這裡盡是對以前的不捨、對未來的期待、對現在的害怕與珍惜。”
2017年，艾怡良在金曲獎封后，從工作人員口中得知提名七項時，她跪地長叫，興奮伴著驚嚇。而今年，她主動打開直播，聽自己入圍五項的消息，依然心驚膽戰，“我不知道為什麼這麼這麼地在意！”整個華語樂壇因為那次封后，認識了這位才情特異的唱作女生，隨後，她成了搶手貨。大牌歌星伸手邀歌，機遇挑戰接踵而至，知名經紀拋橄欖枝開啟演藝新篇章。艾怡良一直在拔高樂迷的期待值，以至去年底推出的新專輯《垂直活著，水平留戀著。》，無需再靠什麼獎項評審撐場面，就已成為樂壇的焦點。憑她有別同仁的才情，艾怡良輕鬆登上各大媒體的年度專輯榜單，口碑耀眼——入選《南方都市報》年度十大華語唱片和年度優秀專輯；入選臺灣《GQ》“2018不能錯過的十二張華語專輯”；豆瓣總分高達8.1；樂評人的年終個人盤點，也都必見艾怡良的身影；近期還得到中華音樂人交流協會2018十大專輯和十大歌曲獎項……
“靠作品說話”這件事真切地發生在艾怡良的身上。艾怡良鮮見地擁抱著幾乎清一色的好評，奧祕究竟是什麼？近日，艾怡良接受南都專訪，她說：這張“自私”的《垂直活著，水平留戀著。》渴望更大程度的“被瞭解”。
PartA
在意獎項
因為格外自私
為了金曲獎的入圍，艾怡良在社交網絡不諱言自己“一個月沒睡好覺”，過往要麼沒膽看、要麼覺得自己與評獎無關，抱著聽天由命的心去碰運氣。而今年入圍公佈時，正在度假的她主動打開直播，“因為這是我第一個全創作專輯，我想知道大家聽來的感覺或是評價是什麼，當自己主導的成分越多的時候，那個興奮感和被瞭解、被聽見的感覺，真的又更多了。”
做這張專輯，身邊的人給艾怡良最大的寬容，沒有人改任何一個字，也沒有人改任何一首曲。艾怡良猜測世人或許把她的音樂歸類於或尷尬、或跨界的位置，不會大明大黑大喜大悲，她曾說自己處在一個灰色地帶，但“請問做對的事，到底在怕什麼呢？”《玻璃心》裡的歌詞吐露她的堅持，無論外界如何評定，她獨闢蹊徑義無反顧。
“這一張總算迴歸到沒有任何意圖，我就想寫出我心裡可能冒出的旋律，或者我覺得該被記下的歌詞，所以它是一張這麼自私的專輯。我一直在想，如果去做一張這樣的專輯，我不知道對於社會意義來說是什麼，但我只知道我至少沒有騙人，我不是在臺上扮演一個光鮮亮麗的歌手，我也演不來，如果真真實實地做一張全部關於實話、全部關於自己的專輯，我覺得好像也可以不要這麼害怕。”
《垂直活著，水平留戀著。》一切圍繞艾怡良的觀念、往事，“可能已經不只是音樂，它代表的是我整個人的狀態，還有我的人格。”私人的意識和雜念被人接納、理解和認同，這是艾怡良的定心丸，“我很想知道這樣子的我，迎來的評價是什麼。”
因為曾經氣餒
今年金曲獎辦到第30屆，掀起優秀音樂人的混戰場面。專輯剛推出時接受採訪，艾怡良說只求一張門票，去看神仙打架。收穫最佳國語專輯、最佳國語女歌手等五項提名後，艾怡良不僅獲得門票，自己也成了加入混戰的神仙。“我也在裡面，但我不是神仙，無論如何都是看神仙打架，我就是湊熱鬧。我入圍就會非常地滿足，是因為我圖的是一個諒解。”
“諒解”源自去年金曲獎對蘇芮致敬的表演，艾怡良深情獻唱，卻得到兩極反饋，有樂評人言辭激烈地批評她要檢討。她很愛回放自己的表演，特別是失誤的段落，聽自己唱錯的地方，一聽就是一整夜。
“我是在意失誤的，有時候到一個狀態，無論是不是失誤，我都想要享受那個表演，因為那畢竟是我當初選擇唱歌的原因，我覺得這是一種享受的事情，我不想讓它從此就變成一個我好像要跨越的挑戰，或者是它成了一個考試，或者是一個媒體的檢驗，那樣不快樂。”
新聞一曝出，外界對她的觀感都停在一個不穩定的狀態，時常替她擔心現場的表現，這種氣氛下，艾怡良十分氣餒。《垂直活著，水平留戀著。》讓她找回做音樂樂於分享的感覺，“我其實可以很穩定地站在臺上，跟歌迷說為什麼我以前害怕，為什麼我現在再也不會，我想要分享更多。所以，入圍名單對於我來說才這麼重要……我一直不相信我自己沒有辦法回到我最好、最自在、最愛舞臺的狀態。這一張專輯做下來，我找回了那個平衡。”
PartB
垂直與水平
“垂直活著，水平留戀著。”出自歌曲《ForeverYoung》，這首曾經寫給他人、被退了3次的創作，最終收進自己的專輯，起初艾怡良覺得這首歌被“退”到讓自己不安，但她身邊接二連三地出現生與死的重大命題時，歌曲彷彿寓言般，映照了自己對生命的思考，順理成章成為主打和壓軸曲目。
不經意的一句歌詞，蘊含深刻哲理，標定了生命的兩種狀態。“我有時候可能是，比如白日夢做一做，突然飄進來一句詞，像這張專輯的名稱，它其實是在一個無意間寫下來的句子，但是卻被專輯當成了名稱，甚至大家對這句話有諸多的揣測、解析或者是連結，我覺得很意外。”
她不敢講生死，但敢講出自己的恐懼，當經歷身邊人的離開以及新生命的出世，艾怡良思緒萬千，“看到朋友的小朋友出生的時候，我多想跟他說：你要知道，其實生命是會延續一輩子的。才有了‘垂直活著’和‘水平留戀著’這句話。”
《垂直活著，水平留戀著。》不是憑空想象刻意企劃的結果，艾怡良任憑時間帶著自己走到人生的各個階段，她說身邊的每個人都活在這張專輯的企劃裡，這張專輯的企劃就是時間，這裡盡是對以前的不捨、對未來的期待、對現在的害怕與珍惜，一切都是艾怡良式的感性，包含她所有對時間的觀察。
PartC
恩公建騏
陳建騏第三次參與艾怡良的專輯製作，借《垂直活著，水平留戀著。》入圍今年金曲獎最佳專輯製作人獎。回想合作的源頭，時任索尼音樂總監的陳建騏負責督導艾怡良的第二張專輯《大人情歌》。“建騏老師是很溫文爾雅的男子，我一開始不太敢大方地打開我自己，因為我的想法很多是有一些些扭曲的。”
讓艾怡良意外的是，陳建騏直接採用了她自己創作的《上流玩法》和《光榮》，這些歌都是艾怡良自認黑暗和扭曲的作品，她一下就被陳建騏的開放和寬容所吸引。
艾怡良與陳建騏的溝通常常是意識形態層面的，他們用畫面形容一首歌，從上一張《說艾怡良》開始，陳建騏不光擔任製作，還負責艾怡良所有的配唱監製，親自幫艾怡良錄音。
陳建騏會研究每一首歌背後的故事，順著音樂，他們聊起自己的價值觀，艾怡良的作品與其生活脫不了干係，於是寫歌越發私密，他們對彼此瞭解也更深入。他們想將音樂做成可以被傳誦的精品，在意每首歌傳遞的信息，在意歌曲畫面的精準。培養起深厚的默契，甚至連編曲細節都不必大費周章討論，只需提出空間感、電影感、異國風情等等，便能成型。
陳建騏不會明確要求唱腔的細節，多是用“這個地方多一點溫度”“那個地方暖一點”“這句請你想著冷笑的氣息”，就這樣完成一首首艾怡良特色的歌曲錄製。
做歌曲《美術課》時，他們設想的場景是教室的迴廊，飄著手風琴的聲音，空蕩的教室，老師還未離開人世，想象著學校的氛圍，唱一首緬懷逝者的歌。陳建騏在舞臺劇、電影配樂的經驗，開啟艾怡良超越詞句的想象力，為首首歌曲營造空間和美術場景。
PartD
心肝寶貝
愛犬Pepper，是艾怡良的心肝。艾怡良時不時直播遛狗，臺北的騎樓下、公園裡，都能見到她的身影，嬌嗔地喊一聲“Pepper”，流露著她濃濃的愛，大方走在街上的艾怡良，跟路人的互動怡然自得。
2018年三四月的時候，正去買山茶花的艾怡良，被花市外的流浪狗領養攤位吸引，“我一直都知道我只要進到那個攤子，就走不了，我就一定會去想每隻狗都喂一喂，玩一玩，陪它們一下。”
在馬路對面，她就一眼看到Pep-per，“就是那一個天雷勾動地火，我也不知道為什麼，突然覺得我不管，我要照顧你，但是之後還是被我自己勸退。”Pepper聽得懂人的口令，艾怡良猜測它原本有家庭，是被送去收容所失去家的孩子。
身為藝人，艾怡良當時覺得自己可能沒有多餘的時間來照顧狗狗，無法做一個稱職的狗媽。回家的一個禮拜，她滿腦子都是Pepper，惦記得睡不著，於是諮詢養狗的同事，同事說：如果你這麼想養的話，一定有辦法可以照顧好它，但是你要確定，你一輩子都不會拋棄它。
一週後，艾怡良聯繫收容所的老師說：我現在去接它！收容所的工作人員告訴她：它們不在意你家有沒有地方給它跑步，它們只要一個家。聽到這，艾怡良回去哭了一整天，“我覺得不是我還是誰？！”她雷厲風行地把Pepper接回家，也沒有給它起新的名字，“你如果是Pepper你就一輩子是Pepper，我不想把你當一個物品，你是一個生命。”
直到現在艾怡良還常常為Pepper大哭，尤其是出差的時候。只要一天見不到Pepper，她就開始翻照片，默默掉眼淚，今年4月去土耳其旅行，一上飛機就悶在棉被裡劃手機，看Pepper的視頻和照片。“是不是很誇張的媽媽？我覺得我需要它比它需要我多。”艾怡良自己也很無奈。
PartE
快樂一點
現在的艾怡良正試著讓自己變得更快樂。“多愁善感的成分可以少一點點，多愁善感也可以加入一些好的感動成分吶！沒有人會拒絕快樂的。”
艾怡良發覺自己的心態也變得更健康，問她心中的頭等大事是什麼？她說沒有，“好像什麼事都可以被化解，是心態。”她對自己有期許，期許自己還會出更多好的作品，壓力也是動力。父母年紀漸長，身為長女，她也希望父母健康，不要再為她擔心。
艾怡良今年盤算著開一個畫展，繪畫是她的專業所長，當下她正慢慢畫，等作品完整一些，會做一個企劃，就像音樂專輯一樣，“自私的自己想用另外一個藝術記錄一下什麼。”
艾怡良還想學西班牙語，相比英語的工具性和實用性削弱了美感，西班牙語讓她找回對語言的幻想，起因是她聽到了一首西班牙語歌，很想學唱。
她還堅持著閱讀，雖然30本書的計劃暫時沒什麼進度，文字的涉獵卻沒有間斷。“我常常看文學，即便是看歷史，也是看歷史類的文學。我自己很喜歡逃離，看一本書就是進入另外一個世界。”
逐曲聆聽
專輯一如往常的艾怡良式創作，充滿或直白或晦澀的辭藻，聽者樂此不疲地玩味其中。我們挑選了一些特別的詞句，讓艾怡良親自道出背後的故事。
《玻璃心》
“請問做對的事
到底在怕什麼呢？”
這句話以一大一小兩個例子，對應著艾怡良的生活。小的例子是，在得金曲歌后前，她曾兩年跟樓下的鄰居打招呼，而鄰居卻從來不搭理她。“我就不信邪，我說不可能我已經對你這麼友善了，你還假裝我不存在！我就這樣做了兩年。”直到艾怡良要搬走前的幾天，她忽然收到男生的短信：“恭喜你金曲獎得獎，不好意思跟你講話，但是再次恭喜你！”這件古怪的事終於有了結論，“我會覺得大家是可愛的，你要相信你做出這件事是憑著善意、憑著友好，總是會有一些回饋。”
而歌詞映照的例子，則是做音樂時攤開自己，便也沒有什麼好怕的。
《十四號登機門》
“環抱著我的不安膽怯，
像又出生一回。”
旅行給敏感的艾怡良很多啟發。尤其是去年初去西班牙獨自遊玩，回程的班機上艾怡良一直流淚，她說這也是“朱利安效應”———從一個遙遠國度返家時，在那邊建立的人格沒辦法跟著回家，“有點像是在跟那邊另外一個艾怡良說再見，一去不復返。”
一個人飛到巴塞羅那，以全新的身份闖入陌生的世界。艾怡良第二天才敢踱出酒店門，她踩著慢跑鞋，不敢離酒店太遠，腳步能及的地方兜兜轉轉，城市、公園、民宅、巷子，住在古城中，周遭驚豔的建築和教堂足以打動她。
《滅了我》
“我只留下該留下的，
然後請你一舉滅了我。”
艾怡良最想留下的是“善意”，她多次在專輯裡提到“善”，“我永遠都不會是一個很完美的女生，但我還蠻可以大聲說，我沒有想要弄壞任何一件事情，想要惹怒任何一個人，我至今好像還沒有跟人吵架過，幾乎沒有。”艾怡良說自己是一個很不專業的白羊座，發生爭執也並非可以全然而退，也沒有真正想開過什麼事，但白羊座愛衝，卻也健忘，“忘了之後，你就再也不會這麼生氣了。第二個就是我們非常懶，我們懶得處理吵架之後的善後，我們就假裝這件事沒有發生，回家吃飯。”艾怡良提醒自己保持善意，善意可以解決事情。
《討厭的艾瑞斯》
“你們不想當的就給我啊！”
艾怡良引用古希臘神話的戰神艾瑞斯典故，以戲謔暴戾的姿態，用輕聲細語的反差在歌裡傳遞心中的憤懣。
在陳建騏眼中，艾怡良於歌壇是個特別的存在，音樂市場太多安全的東西，應該有個壞女孩，但不是放浪形骸，而是用不同角度講一樣的事情。“我的行為和思想，好像都不會是常規所期待的。”但她越發覺得自己並不孤單，在南都專訪前，她剛讀完歌迷的來信，“我發現他們寫給我的信，都好像我寫給自己的信。我們闡述了自己的失落、不安等等，你就覺得：哦，好險我不是世界上唯一那一個！有一些被安慰的感覺，我好像扮演了這些角色，他們也對我扮演了這些角色。”
《給朱利安》
“你的名字如同你一樣善良，
清澈奇幻。”
朱利安是艾怡良二十歲左右時交的男友。朱利安的一個舉動，是這句歌詞最好的印證。兩人逛動物園，來到猩猩區，一頭酷似金剛的大猩猩坐在最高的岩石上，滿臉愁容，“它看起來挺憂傷的。”通常過度情緒化這件事只會發生在自己身上，艾怡良卻驚詫地看見男友在流淚。對這段感情，她說分分合合早在自己意料中，只是覺得當年的感覺不會回來，“所以就請他幫我保管，朱利安其實代表某一部分的我，像一個器官，每一個跟你在一起的友人或愛人離去，某一部分的自己都被帶走了。”
《夜晚出生的小孩》
“DressedUpKids”
歌曲的英文標題是“裝扮起來的孩子”，艾怡良為這些孩子構思了電影般的畫面：“應該是有一個慶典，有一個快樂的場合，你要赴約或者是慶祝，這些小孩在慶祝什麼呢？我覺得那是一個自我舔舐，是一個群體療傷。”孩子們並不真的出生在晚上，“夜晚出生”只是一種歸類的形容，他們對光天化日的行為有不解，覺得與世界格格不入。
每個孩子都帶著自己的故事來到這個螢火晚會，他們什麼也不能做，只看著森林繼續燃燒。艾怡良用抽象的畫面，詮釋著這些人的無助與消極。
採寫：南都記者麻樂