前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
在這裡，我們尤其要指出的是，5Jungz和monkey Business並不是兩位隊長靈光乍現的傑作。一方面，是Puppey向他們傳達了自力更生的勇氣;另一方面，Kuroky和N0tail的行為也符合西方電競“兵隊轉正”的傳統。關於這個傳統，熟悉CS:GO的玩家不用我解釋。如果你對CS:GO一無所知，其實也不要緊。所謂“兵隊”，指的其實就是一些二三線選手在線上組建的臨時戰隊。這些戰隊的人員變動極其頻繁，同一個線上賽甚至可能會出現好幾個不同的班子。許多職業戰隊的經理也會留意兵隊的動向，從而挖掘出有價值的選手。CS:GO那邊，“兵隊”數不勝數。DOTA方面，比較著名的兵隊就譬如孕育了RTZ和Zai的Kaipi，中東和中歐選手的“集散地”Balkan Bears，VP的人才輸送站Vega，以及曾經的CDEC和FTD。
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
在這裡，我們尤其要指出的是，5Jungz和monkey Business並不是兩位隊長靈光乍現的傑作。一方面，是Puppey向他們傳達了自力更生的勇氣;另一方面，Kuroky和N0tail的行為也符合西方電競“兵隊轉正”的傳統。關於這個傳統，熟悉CS:GO的玩家不用我解釋。如果你對CS:GO一無所知，其實也不要緊。所謂“兵隊”，指的其實就是一些二三線選手在線上組建的臨時戰隊。這些戰隊的人員變動極其頻繁，同一個線上賽甚至可能會出現好幾個不同的班子。許多職業戰隊的經理也會留意兵隊的動向，從而挖掘出有價值的選手。CS:GO那邊，“兵隊”數不勝數。DOTA方面，比較著名的兵隊就譬如孕育了RTZ和Zai的Kaipi，中東和中歐選手的“集散地”Balkan Bears，VP的人才輸送站Vega，以及曾經的CDEC和FTD。
創業初期，缺乏人手的Kuroky和N0tail免不了要去“兵隊”裡淘寶，他們當時的行為雖然沒有峰哥如今那麼高調，但性質上也差不了太多。從一支叫做Hehe_united的隊伍中，Kuroky找來了MC，而N0tail則找到了Cr1t。其他位置上，性格穩重的Kuroky偏好有職業經歷的選手，曾在MVP服役的JerAx入了他的法眼。與之相對的，N0tail則更願意冒險。也正因為如此，路人王出道的奇蹟哥更符合他的胃口。而從人員配齊到搞定贊助，Kuroky用了一個月——贏下法蘭克福Major的預選賽後，液體向5Jungz拋出了橄欖枝;N0tail則用了兩個月——法蘭克福Major的前夕，紅牛決意踏足電競版圖。找到贊助，更改隊名，Kuroky和N0tail完成了“兵隊轉正”的華麗轉身。也是從這裡開始，他們走向了一條與“祕密1.0”截然不同的道路。
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
在這裡，我們尤其要指出的是，5Jungz和monkey Business並不是兩位隊長靈光乍現的傑作。一方面，是Puppey向他們傳達了自力更生的勇氣;另一方面，Kuroky和N0tail的行為也符合西方電競“兵隊轉正”的傳統。關於這個傳統，熟悉CS:GO的玩家不用我解釋。如果你對CS:GO一無所知，其實也不要緊。所謂“兵隊”，指的其實就是一些二三線選手在線上組建的臨時戰隊。這些戰隊的人員變動極其頻繁，同一個線上賽甚至可能會出現好幾個不同的班子。許多職業戰隊的經理也會留意兵隊的動向，從而挖掘出有價值的選手。CS:GO那邊，“兵隊”數不勝數。DOTA方面，比較著名的兵隊就譬如孕育了RTZ和Zai的Kaipi，中東和中歐選手的“集散地”Balkan Bears，VP的人才輸送站Vega，以及曾經的CDEC和FTD。
創業初期，缺乏人手的Kuroky和N0tail免不了要去“兵隊”裡淘寶，他們當時的行為雖然沒有峰哥如今那麼高調，但性質上也差不了太多。從一支叫做Hehe_united的隊伍中，Kuroky找來了MC，而N0tail則找到了Cr1t。其他位置上，性格穩重的Kuroky偏好有職業經歷的選手，曾在MVP服役的JerAx入了他的法眼。與之相對的，N0tail則更願意冒險。也正因為如此，路人王出道的奇蹟哥更符合他的胃口。而從人員配齊到搞定贊助，Kuroky用了一個月——贏下法蘭克福Major的預選賽後，液體向5Jungz拋出了橄欖枝;N0tail則用了兩個月——法蘭克福Major的前夕，紅牛決意踏足電競版圖。找到贊助，更改隊名，Kuroky和N0tail完成了“兵隊轉正”的華麗轉身。也是從這裡開始，他們走向了一條與“祕密1.0”截然不同的道路。
寫到這裡，我們差不多可以對最初的那個問題作出回答——OG和液體是“草臺班子”嗎?他們的前身是“草臺班子”嗎?祕密是“草臺班子”嗎?對於“草臺班子”這個詞，每個人有自己的定義。在我看來，一支隊伍是否能被稱為“草臺班子”，主要看創始人有沒有足夠成熟的商業動機。關於這一點，妄圖搞“電競烏托邦”的祕密當然是不合格的。連工資都不想發，不是“草臺班子”是什麼?當然在經歷那一波動盪之後，祕密也開始成熟起來。至於5Jungz和monkey Business，雖然當時隊伍尚處於萌芽階段，但Kuroky和N0tail的目標卻非常明確——以最快速度搞定贊助，將整個隊伍穩定下來。在那個時候，雖沒有SAP幫他們做數據分析，雖沒有奧運會級別的心理諮詢師，但他們已經不是“草臺班子”了。
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
在這裡，我們尤其要指出的是，5Jungz和monkey Business並不是兩位隊長靈光乍現的傑作。一方面，是Puppey向他們傳達了自力更生的勇氣;另一方面，Kuroky和N0tail的行為也符合西方電競“兵隊轉正”的傳統。關於這個傳統，熟悉CS:GO的玩家不用我解釋。如果你對CS:GO一無所知，其實也不要緊。所謂“兵隊”，指的其實就是一些二三線選手在線上組建的臨時戰隊。這些戰隊的人員變動極其頻繁，同一個線上賽甚至可能會出現好幾個不同的班子。許多職業戰隊的經理也會留意兵隊的動向，從而挖掘出有價值的選手。CS:GO那邊，“兵隊”數不勝數。DOTA方面，比較著名的兵隊就譬如孕育了RTZ和Zai的Kaipi，中東和中歐選手的“集散地”Balkan Bears，VP的人才輸送站Vega，以及曾經的CDEC和FTD。
創業初期，缺乏人手的Kuroky和N0tail免不了要去“兵隊”裡淘寶，他們當時的行為雖然沒有峰哥如今那麼高調，但性質上也差不了太多。從一支叫做Hehe_united的隊伍中，Kuroky找來了MC，而N0tail則找到了Cr1t。其他位置上，性格穩重的Kuroky偏好有職業經歷的選手，曾在MVP服役的JerAx入了他的法眼。與之相對的，N0tail則更願意冒險。也正因為如此，路人王出道的奇蹟哥更符合他的胃口。而從人員配齊到搞定贊助，Kuroky用了一個月——贏下法蘭克福Major的預選賽後，液體向5Jungz拋出了橄欖枝;N0tail則用了兩個月——法蘭克福Major的前夕，紅牛決意踏足電競版圖。找到贊助，更改隊名，Kuroky和N0tail完成了“兵隊轉正”的華麗轉身。也是從這裡開始，他們走向了一條與“祕密1.0”截然不同的道路。
寫到這裡，我們差不多可以對最初的那個問題作出回答——OG和液體是“草臺班子”嗎?他們的前身是“草臺班子”嗎?祕密是“草臺班子”嗎?對於“草臺班子”這個詞，每個人有自己的定義。在我看來，一支隊伍是否能被稱為“草臺班子”，主要看創始人有沒有足夠成熟的商業動機。關於這一點，妄圖搞“電競烏托邦”的祕密當然是不合格的。連工資都不想發，不是“草臺班子”是什麼?當然在經歷那一波動盪之後，祕密也開始成熟起來。至於5Jungz和monkey Business，雖然當時隊伍尚處於萌芽階段，但Kuroky和N0tail的目標卻非常明確——以最快速度搞定贊助，將整個隊伍穩定下來。在那個時候，雖沒有SAP幫他們做數據分析，雖沒有奧運會級別的心理諮詢師，但他們已經不是“草臺班子”了。
往深了說，是不是“草臺班子”和錢倒不一定有很大的關係，主要還是看人。假設世界上存在這麼一支隊伍，它的訓練條件、薪資待遇和媒體形象都是頂級的，但核心選手每天只惦記一件事——吃菠菜，那麼這支隊伍就不“正規”，還是“草臺班子”。而電子競技和偶像文化的區別在於，後者的冠軍是可以靠票選的，而前者則不能。你不能說，我去年投資400萬打進了Major，今年投資800萬就一定能打進TI。事實上能不能打進去，是誰都說不準的。再者，俱樂部和選手的關係也不是“誰剝削誰”那麼簡單。當選手想要拿冠軍，而俱樂部也想的時候，二者朝一個方向努力，關係是和諧的;當選手想要拿冠軍，而俱樂部想的是明年把他賣個好價錢的時候，二者是背道而馳，關係破裂的。不過在國內，真實的情況可能是——選手想的是混吃等死，而俱樂部則想著賣人或賺流量，二者似乎是分裂的，似乎又達成了另類的合謀。
前情提要：DOTA2：“三年無冠”怪V社？駁“草臺班子”論之上篇
2014年年末至2015年年初，Fly和N0tail相繼了離開祕密。此時，距離他們重新抱團成立OG，只有半年的時間。而在TI5結束後，Kuroky也終於將建隊的意圖付諸實踐。雖然在上篇文章中說了很多祕密的壞話，但有一點必須承認，Puppey的確找到了一條與眾不同的路線。這條路線在隨後的四年中被Kuroky、N0tail，以及很多西方選手反覆提及——a team that was run by the players, not beholden to any esports organization，即“一支由核心選手自我經營，不依賴於其他電競機構的戰隊”。在這個理念的驅動下，Kuroky組建了5Jungz，這支隊伍演變成了日後的液體;而N0tail則組建了monkey Business，這支隊伍演變成了日後的OG。
在這裡，我們尤其要指出的是，5Jungz和monkey Business並不是兩位隊長靈光乍現的傑作。一方面，是Puppey向他們傳達了自力更生的勇氣;另一方面，Kuroky和N0tail的行為也符合西方電競“兵隊轉正”的傳統。關於這個傳統，熟悉CS:GO的玩家不用我解釋。如果你對CS:GO一無所知，其實也不要緊。所謂“兵隊”，指的其實就是一些二三線選手在線上組建的臨時戰隊。這些戰隊的人員變動極其頻繁，同一個線上賽甚至可能會出現好幾個不同的班子。許多職業戰隊的經理也會留意兵隊的動向，從而挖掘出有價值的選手。CS:GO那邊，“兵隊”數不勝數。DOTA方面，比較著名的兵隊就譬如孕育了RTZ和Zai的Kaipi，中東和中歐選手的“集散地”Balkan Bears，VP的人才輸送站Vega，以及曾經的CDEC和FTD。
創業初期，缺乏人手的Kuroky和N0tail免不了要去“兵隊”裡淘寶，他們當時的行為雖然沒有峰哥如今那麼高調，但性質上也差不了太多。從一支叫做Hehe_united的隊伍中，Kuroky找來了MC，而N0tail則找到了Cr1t。其他位置上，性格穩重的Kuroky偏好有職業經歷的選手，曾在MVP服役的JerAx入了他的法眼。與之相對的，N0tail則更願意冒險。也正因為如此，路人王出道的奇蹟哥更符合他的胃口。而從人員配齊到搞定贊助，Kuroky用了一個月——贏下法蘭克福Major的預選賽後，液體向5Jungz拋出了橄欖枝;N0tail則用了兩個月——法蘭克福Major的前夕，紅牛決意踏足電競版圖。找到贊助，更改隊名，Kuroky和N0tail完成了“兵隊轉正”的華麗轉身。也是從這裡開始，他們走向了一條與“祕密1.0”截然不同的道路。
寫到這裡，我們差不多可以對最初的那個問題作出回答——OG和液體是“草臺班子”嗎?他們的前身是“草臺班子”嗎?祕密是“草臺班子”嗎?對於“草臺班子”這個詞，每個人有自己的定義。在我看來，一支隊伍是否能被稱為“草臺班子”，主要看創始人有沒有足夠成熟的商業動機。關於這一點，妄圖搞“電競烏托邦”的祕密當然是不合格的。連工資都不想發，不是“草臺班子”是什麼?當然在經歷那一波動盪之後，祕密也開始成熟起來。至於5Jungz和monkey Business，雖然當時隊伍尚處於萌芽階段，但Kuroky和N0tail的目標卻非常明確——以最快速度搞定贊助，將整個隊伍穩定下來。在那個時候，雖沒有SAP幫他們做數據分析，雖沒有奧運會級別的心理諮詢師，但他們已經不是“草臺班子”了。
往深了說，是不是“草臺班子”和錢倒不一定有很大的關係，主要還是看人。假設世界上存在這麼一支隊伍，它的訓練條件、薪資待遇和媒體形象都是頂級的，但核心選手每天只惦記一件事——吃菠菜，那麼這支隊伍就不“正規”，還是“草臺班子”。而電子競技和偶像文化的區別在於，後者的冠軍是可以靠票選的，而前者則不能。你不能說，我去年投資400萬打進了Major，今年投資800萬就一定能打進TI。事實上能不能打進去，是誰都說不準的。再者，俱樂部和選手的關係也不是“誰剝削誰”那麼簡單。當選手想要拿冠軍，而俱樂部也想的時候，二者朝一個方向努力，關係是和諧的;當選手想要拿冠軍，而俱樂部想的是明年把他賣個好價錢的時候，二者是背道而馳，關係破裂的。不過在國內，真實的情況可能是——選手想的是混吃等死，而俱樂部則想著賣人或賺流量，二者似乎是分裂的，似乎又達成了另類的合謀。
場外工作做的再到位，一旦BP結束，DOTA又變回了五個人遊戲。在TI9總決賽的第二把和第三把，以Topson為發動機的OG向我們展示了，一個有戰鬥力的團體是如何接管比賽的。真正能成事的選手，就得像Topson一樣，雖然他的行為從某些角度看來全都是非理性的，但正是因為這些不合理的行動，使得整個OG在更高的層面和Open AI產生了相似之處。而TI的終極意義在於提供一個舞臺，讓身價千萬的明星選手去對抗出生於南美洲，生活費剛剛夠溫飽的網吧少年——聽上去很像是“頭號玩家”的劇情，但Chris Luck無疑比斯皮爾伯格做的更好。大幕落下，我們聽到的不是空洞的“Thank you for playing my game”，而是會讓你點下屏蔽的jajajaja。