跟拍窮孩子、富孩子63年，BBC揭露人生真相：出身決定命運嗎？
你相信階層固化嗎？
你出身的階層，能不能決定你的未來？
我想很多人都在思考這樣的問題。
1964年，一位叫做邁克爾·艾普特的人，開始了一個偉大的嘗試。
他分別找來14個來自英國各地各個階層的孩子，拍了一部尋常而偉大的紀錄片——《人生七年》（7 Up）。
當時拍攝時，每個孩子才7歲。
隨後，每隔7年，他用鏡頭記錄這些孩子的人生軌跡。
如今，這部拍攝時間跨越半個世紀的紀錄片，已經更新到了第9季。
人生七年第9季 圖源@豆瓣
這個片子拍到現在，那些曾經天真活潑的孩子們，已經63歲了。
這部原本為了驗證階層固化的紀錄片，延續到今天，卻有一些意外的發現。
1
教育是給下一代最好的財富
《人生七年》第一部中的尼克(Nick)，是再尋常不過的平民子弟。
這個出生於英國約克郡的小男孩，是一位農場主的兒子。
第一次拍攝時，當被問及夢想，尼克害羞得不敢正視鏡頭：“我未來的願望是研究月球。”
聽了這句話，周圍人都一笑了之。沒有人會相信，來自不知名村莊的尼克能上得了大學。
他所在的村莊有多小？小到一所學校都沒有。
7歲那年，尼克每天都要很早起床，走4英里（約6公里）的路，才能到距村莊最近的一所小學上課。
對於他來說，最開心的事莫過於，假期可以去城裡看看。
然而，14個被跟拍的孩子中，只有他算是真正實現了“階層躍遷”。
21歲：靠著聰明和勤奮，尼克出人意料地考上牛津大學。
28歲：尼克移民美國，在威斯康星大學研究核聚變，而後漸漸成為人們眼中的精英人士。
就是這個面對鏡頭不自信、家境樸實的孩子，卻成為了世俗標準中最“成功”的人。
誠然，教育不一定能改變每個人的命運。但要想讓夢想照進現實，教育無疑是最快的捷徑。
不是每個人都能夠一出生就擁有優越的物質條件，但並不代表我們就該放棄。
物質財富的傳承畢竟有限。無論哪個階層，都需要接受良好的教育，才能真正掌握自己的人生。
“你無法確定，能留給下一代什麼財物，但至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生都可以受用。”
21歲的安德魯
2
唯有拼盡全力，才能看起來毫不費力
來自富裕家庭的約翰（John）、安德魯（Andrew）和查爾斯（Charles），被稱為“高富帥三人組”，是人們眼中典型的精英階層子弟。
7歲時，他們就開始閱讀《金融時報》、《泰晤士報》、《觀察報》，聆聽甲殼蟲樂隊的歌曲。
高富帥三人組：約翰、安德魯、查爾斯
相比同齡人，他們有著清晰的人生規劃，並遵守著嚴苛的生活作息規律。
先讀私立寄宿學校，再考入劍橋大學或牛津大學，對於未來的每一步規劃，他們都清清楚楚。
7歲的約翰
“高富帥三人組”中的約翰，有著一個保加利亞前首相的曾祖父，家庭背景顯赫。
他的人生順風順水，先是從私立學校畢業，然後考上牛津大學，最後順利畢業，並如願考取了律師執照，進入法庭工作。
哦，對了，他還娶了前保加利亞外交官的女兒。
他的人生看似圓滿，但實際上，他過得並沒有外人想象的輕鬆。
在這個節目播出到第8季，也就是約翰56歲時，他在節目上坦誠，
“事實上，我的父親在我9歲時便離世了，家庭因此陷入經濟窘境，是母親外出工作，才供得起我們上學的。”
約翰是通過個人努力，獲得了牛津大學的獎學金，才得以完成學業。
直到那時，人們才明白，為什麼21歲時約翰曾說過這樣一番話：
“人們總以為，我們這個階層的人生就擁有哪些權利，想去哪所學校讀書就去哪所學校。但是人們並沒有看到他們付出大量努力、拼命熬夜讀書的日子，這是一種誤解。”
當我們感慨別人出身好的時候，卻忘了很重要的一點：
唯有非常努力，才能看起來毫不費力！
“顯然如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作和更輕鬆的生活，也更容易成功，但那並不意味著他們不需要努力。”
63歲的託尼
無論哪個階層，努力，都是我們應牢守的品質。
有人在體制內混日子，有人卻在摸魚創作。
有人在朋友圈晒車釐子自由、奶茶自由，有人卻在研究做什麼副業。
有人深陷王者榮耀，有人卻在利用下班時間進修充電。
當我們仰望別人的成功時，不要忽略他們成功背後的努力。
3
人生的成功，由自己定義
在世俗的眼光裡，什麼樣的人生是成功的，有一套可量化的標準。這套標準或是錢有多少，或是官有多大。
按照世俗的標準，《人生七年》中的託尼，顯然不是一個成功者。
出身中產階層的他，雖然從小也有清晰的目標，但他的目標往往並不現實。
7歲時，他的夢想是當一個賽馬騎師。
而他選擇這個夢想，僅僅是因為覺得這個職業有面子。
邁克爾：父母支持你的理想嗎？
託尼：他們對我想成為一名賽馬騎師感到挺高興的，他們一直希望我成為一名賽馬騎師……
邁克爾：為什麼？
託尼：有面子啊！我兒子是賽馬騎師，你想啊！
14歲時，他真的去湯米·格斯林賽馬訓練場當上一名學徒，最後成了一名賽馬騎師。
然而，他最好的成績也僅僅是獲得了第三名的成績。對於託尼來說，成為馬術師的最大障礙，不是不夠努力，而是身高不夠。
託尼漸漸無奈發現，自己在賽馬領域並沒有天賦，便決定走其它門路謀生。
然後，託尼又去做了一名出租車司機。
在這期間，他還開過一個酒館，作出這個決定僅僅是因為與酒館老闆一起打過高爾夫。不過，他的酒館開了不到一年就關掉了。
他還搞過另一個副業——臨時演員，曾與斯皮爾伯格合作過。當然，這個副業也是不成功的，不然，我們今天應該可以在熒幕上經常見到他。
在託尼21歲那年，導演邁克爾曾認為：未來7年內，託尼很有可能會坐牢。
因為那時，託尼生活貧困，過得十分艱難，想法很激進，還像爸爸一樣有賭博的惡習。
但邁克爾忘記了一點：無論過去多少年，託尼都像7歲那年一樣充滿活力。
雖然一時沒有固定工作，但託尼始終沒想過傷害別人。
因為他明白，21歲的他，有的是時間和力氣去折騰。
雖然託尼沒有在任何領域做到頂尖，但他卻一直秉持樂觀的態度，在自己多面人生的路上縱情奔跑。
託尼說，我這輩子，沒有一件事是我想去做而沒有做的。賽馬，跟萊斯特皮戈特同場競技，我做到了；想進入影視界，也進入了，在一部影片裡，我跟斯皮爾伯格合作了兩週。我都是靠自己的努力，沒有人可以對我說：“是我幫了他”。這一點，我比其他人強得多。
導演說，但你終究沒當成馬術師，也沒成為演員。託尼回答，做過總比沒做過強。
託尼五十四歲時，賣掉汽車，用這筆錢在西班牙買了度假別墅，他對這棟房子非常滿意。他有一個兒子，兩個女兒，一個孫子，兩個孫女。每日含飴弄孫，沙灘看浪。非常滋潤。
託尼的一生，雖然沒有大富大貴，但他活得知足常樂、自由樂觀，他活得比誰都明白。
生活一直如此，不如意事常八九，但無論是誰，都要打起精神，樂觀前行。
同樣沒有被生活擊垮，最終活出自己想要的人生的，還有來自倫敦東區的平民三姐妹之一的蘇。
14歲那年，面對鏡頭，蘇曾說：
“我不覺得我會太早結婚，首先（你）要經歷更豐富的生活。”
14歲的平民三姐妹——左起：Jackie、Lynn、Sue
她始終認為，太年輕結婚會讓人錯過一些東西，錯過做自己的關鍵時期。
“我無法想象，不工作時會怎樣。”
顯然對蘇來說，自己能夠創造價值，遠比結婚生子有趣的多。
這個很有想法的女孩，後來果然成為了三姐妹中結婚最晚的。
無論生活還是感情，蘇做決定都從不猶豫。
就連35歲時婚姻出現危機，那時她尚無穩定工作，也是當機立斷結束那段關係，隨後靠兼職獨自撫養孩子。
等孩子稍微大一些，蘇便在倫敦大學瑪麗皇后學院找到一份全職助教的工作。
工作兢兢業業的她，在49歲時，還當上了法學院研究生項目的主管理員。
感情上，42歲以前，她不是沒有遇到能安定的，只是不合適便寧願單身，等著合適的人出現。
如今年愈63歲的蘇，擁有一個在一起超過20年的男友格林。
無論是生活還是工作，她都始終保持陽光積極的心態，這讓其整個人看上去都十分年輕。
49歲、56歲、63歲的蘇
誠然，富裕的出生能夠讓人擁有更多的選擇，但人生是沒有可比性的。
每個人的出生、背景、性格和經歷都千差萬別，生活的展開方式也有一萬種可能，並沒有什麼標準答案。
龍生九子，尚且子子不同，所謂幸福，大多時候和階級無關。
什麼是有前途的人生？
或許正如《新華字典》上，有關“前途”一詞所說：
“張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。”