我真正的啟蒙老師是單聯進大叔，去世三十多年了。他根本沒趕上轉正的機會。我把記憶中大叔的某些散落的片段為藍本，寫成這篇小說。他光著腳丫為我們上課是真實的，我的第一節課學的是共產黨萬歲毛主席萬歲也是真實的，大叔的粉筆字寫得好也是真實的，他給我們讀了很多故事書上的故事也是真實的，大叔喜歡我，對我的親戚們誇獎我不止一次也是真實的。但他的轉正不是真實的。為什麼這樣寫？我心底裡真的希望大叔還活著，並且轉了正。向當年的民辦教師致敬！
單大叔是我的啟蒙老師。
上任那天，他戴個破葦籬頭，敞著懷，挽著褲腿。校長說你這樣不成體統，單大叔就按照校長的要求重新打扮了一番。給娃兒們講些啥呢，單大叔感到頭疼。校長說第一堂課你先跟娃兒們熟悉熟悉，隨便拉拉呱。娃兒們都認識他，和他笑嘻嘻的，單大叔就不感到緊張。單大叔說學習很重要，不好好學習就當不了會計，更不用說生產隊長了。
單大叔管學生嚴，有誰犯了錯誤，能把他嚇尿褲子。也有把學生憋尿褲子的時候。小三子內急，打報告說老師我要上茅房，單大叔不理他。小三子說老師我要撒尿，單大叔說校長說了上課不能尿尿。小三子就把尿尿到褲子裡了。
這些當然是他剛剛乾教育時出的笑話。
和單大叔一塊幹教師的一個個都轉了正。單大叔眼饞，就借來書夜裡啃，啃不動了就到處問。臨村的楊先生憑啥轉了正，我比他差到哪裡了？單大叔對楊先生最不服。原因是楊先生上課沒有他認真，成績沒有他好。單大叔對轉正考試特重視，提前三天進城找個旅館租了個小房間，一頭鑽進去不出來。考試那天有人告訴他，提前了，昨天就考了，你沒接到通知？單大叔說誰讓你提前了？那人說不是我提前的，前天就下了通知。單大叔只怪自己命運不濟，跌頭頓足回來了。
試沒機會考，學問可長了很多。單大叔會訓斥新來的教師了：老師就是老師，不能說莊戶人家的粗話，不能幹惹鄉親笑話的事兒。凡事要得體，說話要論理，學問也要差不離兒。新來的教師對單大叔開始佩服起來。單大叔讓學生背課本上沒有的詩詞，一天背一首，背不過不準回家。校長說娃兒們苦，負擔不起，把課本上的教好就行了。單大叔把頭一扭，八頭牛拉不過來的架勢。學生背《如夢令》，單大叔說我給說說李清照吧，然後又說趙明誠；又講南宋北宋，家仇國恨，學生都愛聽。最後還忘不了一句，李清照省城濟南的，趙明誠老鄉青州的，都是咱山東的，自豪之情溢於言表。
一年秋天，單大叔上山摘柿子。柿子結得稠，眼神沒長過來，樹枝折了，左腿也折了。村裡人把他揹回家，沒人照顧，沒錢醫療，落下了殘疾，最痛心的是因養傷又誤了轉正考試的機會。責任田多半荒了，照顧不過來，只留下些薄地僅夠供一個人的口糧。不抽菸，不喝酒，經濟上不允許，倒是買了不少書。好心人提過幾次媒，可他家徒四壁，人家不稀罕那些書，看看扭頭就走。他也不強求，時常嘮叨命中有時終須有，命中無時莫強求。明月當頭照，清風袖中藏。好歹獨自過慣了，也就不覺得冷清。乾脆就在學校裡住下來，白天有學生，晚上有書籍，香茗一杯，青燈一盞，過得蠻自在。
單大叔教了大半輩子書，學生大都有出息了。有好幾個自己都有小轎車了。有個已做了縣長的學生來看他，把他慌得不得了。倒茶怕嫌茶糙，遞煙怕嫌煙孬，兩手不知放到哪裡好。站也不是，坐也不是。縣長說老師別忙了，坐下咱爺倆拉拉呱。單大叔急得臉紅脖子粗，一個勁地說不敢當。縣長說老師你辛苦了，單大叔就說不辛苦不辛苦。臨走，留下些東西，有吃的有喝的還有穿的。單大叔捨不得用，逢人就拿出來讓人看。大家都說他有福氣。
又一批轉正名額下來了。“民辦”這個詞從此就要從大地上消失。單大叔趕上了這趟末班車，一家人都為他高興。以後的很多年裡。他都以“我趕上了末班車”為自豪而時常掛在嘴邊。
若干個和單大叔一樣的老民辦依舊為了生活努力奮鬥著。祝願那些轉正的還是沒有轉正的老師們能有一個健康的身體。這就是我們最大的財富。也希望大家關注這個群體。