一、徘徊在死亡線上，生命成了未知數

1992年的初冬，我經期有些不正常，婦科各項指標都正常;我無意中對醫生說兩個乳房形態有些不一樣，醫生建議我去合同醫院再做檢查，我立即去了天壇醫院，開始是一位女醫生很認真地給我做B超，後來她又請出一位男醫生，他們小聲在商量，最後鑑定結果是：左側乳房有兩個菜花樣腫物。那時我是個醫盲，只知道情況可能不太好，但菜花狀的東西是什麼，我渾然不知;懷著忐忑不安的心情回到單位衛生所後，醫生又給我做了檢查說：“可能是不太好，回家商量商量作手術吧。”

我不知道怎樣走回的家，怎樣進的家門，當時我年僅42歲，經歷了文化大革命、上山下鄉、返城、成家、生子種種辛苦的歷程，生活好不容易剛剛穩定下來，這個檢查結果讓我無法接受，也不敢相信，難道自己真是得了癌症嗎?中午丈夫帶著女兒回家吃午飯，我恍恍惚惚，丈夫問我發生了什麼事情，我如實相告，經過和丈夫反覆的商討後，我一夜未眠，早晨前往腫瘤醫院做檢查，當“乳腺癌”三個字終於從醫生的嘴裡明確說出來的時候，我整個人都蒙了，猶如晴天霹靂，整個人萬念俱灰，如同走進了死陰幽谷，無論如何我也沒有想到自己會得上癌症。

當時，整個社會對癌症的宣傳、認識不夠，很多人覺得得了癌症就是被判了死刑，我也有這樣的想法。回到家裡的時候，看看正在上小學5年級活潑可愛的小女兒，再看看年近古稀之年的老母親，我淚眼朦朧，本來是一個幸福美滿的家庭，但是因為癌症，這一切可能都要失去。想到這裡，我偷偷地把眼淚拭乾，馬上聯繫住院。

在等住院那幾天的時間裡，我把家裡所有的衣服、床單、窗簾全部清洗了一遍，一切都收拾得整整齊齊，乾乾淨淨。我把自己的衣服打包，把孩子的、丈夫的四季衣服放好，把需要交代丈夫的事情也都交代好。心想這是最後一次了，以後我就不能再管你們了。

1992年12月3日，這是個我終生難忘的日子。下午我就要去住院，所以趁著上午有時間，想給自己的女兒買雙棉鞋。初冬時分的北京，寒風如同刀子般刮在臉上生疼，但是更疼的是我的心，如同刀絞一般難受，心中的思緒也和耳邊的寒風一樣低沉;我在商場看了一雙又一雙鞋，總是希望能厚一點，再厚一點，號碼能大一點，因為這可能是自己最後一次給女兒買棉鞋了，希望女兒能穿得舒服一點，保暖一點，穿得時間長一點。

買完棉鞋，回家的路上還去了理髮店，請理髮師把自己的頭髮燙了一下，即使是面對死神，我也希望自己能夠漂漂亮亮的。並且，還穿上了自己平時最喜歡的衣服，高跟牛皮的棉靴，灰色毛花呢的褲子，上衣是綠色的呢子大衣，這是我最喜歡的衣服，呢子料是在友誼商店買的，去紅霞製衣店訂做的，服裝店是買不到的;平時我很少穿，但是今天不一樣了，心情複雜的我，穿戴整齊，站在門口環視了一下我經營了十幾年的小家，這一走可能就要變成別人的了!我的女兒你太可憐了，媽媽對不起你了!我一步三回頭地走出了家門，下午2點來到北京腫瘤醫院辦理好住院手續。

二、從死亡線上回來，爭取再能活5年

住院之後，我看到不少病友手術很順利，便和同病房的病友們交流，我逐漸知道得了癌症不等於死亡，還有很多生還的希望。於是我開始有了信心，希望自己能夠戰勝病魔，畢竟自己才剛剛42歲。

12月17日早上六點，我被推進了手術室。整個手術一直持續到了下午2點，乳房切除，卵巢切除，大腿上的一個良性的瘤子也切掉了，從胸到大腿都被紗布裹了起來，當醒來的時候，彷彿時間過去了一個世紀那樣漫長，自己似乎是從很遙遠的地方飄了回來一樣。回到病房我就昏昏沉沉地睡過去了，等到了晚上，才醒了過來。睜開眼，我努力地看著病房周圍的一切，熟睡的病友，白色的牆壁，地燈發出微弱的光，丈夫就在我的床邊，噢!原來我沒有死，我還活著!

在外科住了29天后，我被轉到化療科病房進行化療。在化療期間我接觸到了很多癌症病友。通過和病友的接觸給我的啟發非常大，我才知道經過規範治療之後還會有生命延續的可能。我問醫生我能活多長時間，沒有醫生告訴我，但一個熟悉的護士悄悄告訴我是乳腺癌中期，一般情況下還能活5年。

聽到這個消息之後，我非常地高興，感謝上帝給我5年的時間，太好了!我還沒有盡到我應盡的責任，哪怕多活一年我也可以讓我的女兒多享受一點母愛，我也能把一個母親應該教會她的東西再多教給她一些。一定要活好這5年，照顧好自己的老母親和女兒，儘可能把全部的母愛都傾注給自己的女兒，並且教會她如何照顧好自己，如何自強自立。

於是我在醫生的指導下，做了很規範的化療和放療。帶著這份希望，在家人的鼓勵和照顧下，我承受了化療、放療帶來的痛苦。那時化療沒有這麼多輔助藥，我清楚地記得有一次我一夜吐了13次，吐的都是綠水;放療時前胸都是像燙傷一樣的黃色水泡。我斷斷續續住了13個月的醫院，經歷漫長的治療後，我也獲得了新的生命。一般癌症患者出院之後，頭兩年三個月複查一次，我在出院後兩年裡的檢查情況還算樂觀，都沒有出現轉移復發的情況。

三、醫生誤診，一場虛驚

1995年1月初的時候，例行檢查，拍胸片，但B超上看情況好像不是很好，於是醫生就摸了摸我的腋下，發現有腫塊，我的腦袋“嗡”地一下，是轉移復發了嗎?那可就是癌症晚期了。當天下午回到家，我做好晚飯，看著辛苦一天的丈夫，再看看剛上了初中的女兒，我欲言又止，不忍心告訴他們這個不好的消息。這一夜我都沒有閤眼，第二天早上，我去了天壇公園，到處詢問病友要是出現轉移復發應該怎麼辦?病友不斷地安慰我，並且介紹了一些經驗，怎麼樣配合醫生等等。兩天後，我早早地就來到了醫院，醫生看過病案之後，就說：你恢復得不錯，沒有什麼問題。於是我就請醫生看我的病理報告，醫生看過之後，就拿紅筆把病理報告全部劃掉。原來是前面那位粗心的醫生誤把1992年的病理報告看成了1995年的了，他摸到的所謂的“腫塊”其實是手術後的刀痕，害得我虛驚一場。此後，每年我都嚴格按照醫生的囑咐，定期檢查，從未間斷過，至今已經21年了。雖然中間也有一些曲折的心路歷程，幾次被懷疑復發轉移，但最後證明都是虛驚一場。

圖片來自網絡

21年抗癌路，堅持“五項基本原則”

回首我21年的抗癌路，有很多經驗想同病友們分享。但是總結起來，在我康復的過程中，有五項基本原則我始終在堅持，從未放鬆過，那就是：樂觀的心態，平衡的膳食，適當的鍛鍊，合理的用藥，定期的複查。

一、樂觀的心態

無論是在我住院的時候，還是此後20多年來所接觸的病友，我發現凡是術後恢復比較好的病友都有一個共同的特點：擁有樂觀的心態。整天唉聲嘆氣，思想負擔重的病友的預後都比較差，有的還早早離去了。

在剛剛開始恢復的日子裡，我也時常有各種擔心。後來，我遇到一個老阿姨，和我一樣也是乳腺癌，但是她的心態特別好，每天堅持鍛鍊，做家務，出去旅遊，勞逸結合，把生活安排得井井有條，豐富多彩，已經有10多年沒有復發了。這個老阿姨成了我學習的榜樣，我從她身上看到了一個癌症病人也可以有很正常、很豐富的生活。我樹立了活下去的信心：既然別人能活，我也能堅強地活下去。並且自己身上還肩負著撫養女兒、贍養母親的責任，我不能讓白髮人送黑髮人。抱著這樣的信念，我鼓勵自己不僅要活下去，還一定要活好，活得有價值。

從此，我每天6點多到天壇公園堅持和病友們一起鍛鍊身體，10點多結束鍛鍊，回家的路上買菜，到家後休息一會，吃中藥做午飯，承擔了所有的家務，讓家庭生活始終保持在一個正常的範圍內。

就這樣在一個正常的家庭氛圍中，女兒漸漸長大成人了，我也有了更多的時間，慢慢做起為病友服務的志願工作。我家的電話慢慢成了熱線，經常接到全國各地的電話，同大家一起康復是我的願望，在鼓勵和幫助其她姐妹的過程中，我也得到了很大的快樂。

有一次，我接到了一個來自內蒙錫林郭勒盟的電話，電話裡的病友告訴我她得了乳腺癌，覺得生活沒有盼頭了，想要自殺。我跟她進行了電話交流，讓她暫時放棄了這個念頭，此後的三個多月裡，我們多次的通話，最後她專程來到北京和我見了面，幾個小時的長談，她終於徹底放棄了死的念頭，燃起了生活的希望，至今八年過去了，她仍然健康快樂的活著，還有了一份不錯的工作。

本市的電話有無數次談不盡興時就約到公園長談，有位美國的癌友電話總是在晚間，每次都長達一個多小時。這些年來，我越來越多地被大家認可，我也證明了自己生命的價值和能量;因此我更加珍惜生命，讓生命的每一天都充滿陽光和快樂，並且把這些溫暖、快樂與病友同享。

二、平衡的膳食

1995年，雖然當時被醫生誤診虛驚一場，但我馬上面臨又一個嚴重的經濟問題。當時我的單位效益就已經不好了，1995年，我又辦理了病退，每個月才三百多元錢的退休金，丈夫每個月才收入七八百元錢。於是，我開始精打細算，在有限的經濟條件下，儘可能地讓一家人過得好一點。

面對高級的營養保健品，我望而卻步，只能在食療上為自己補充營養。我請教老病友，怎麼樣通過食物來補充自己的營養，調理好自己的膳食結構。經驗豐富的老病友們告訴我要多吃新鮮蔬菜，新鮮的水果，多吃富含維生素的食品;脂肪類食品不要吃太多，多吃蘑菇，苷藍科的蔬菜;不吃返季節的蔬菜，多吃應季的蔬菜和水果等等。

有的時候我們還會按季節和病友一起到郊區去挖野菜，我覺得這也是一個很好的食療方法。總之，對一般的病友而言，均衡而又營養的膳食就是最好的營養品，並不一定吃保健品。

三、適當的鍛鍊

早在住院期間，我就聽病友說，在天壇公園有康復會的一個活動中心，大家一起鍛鍊一起活動共同抗癌。我家離天壇公園很近，我就自然加入到了這個團體當中和病友們一起鍛鍊身體，我們除了練習氣功，還儘可能多地給大家安排一些有益身心健康的活動。

有一次，我看到一篇文章，美國有一種音樂療法效果不錯，我們幾個人就在天壇公園的樹林裡唱起20世紀50年代的老歌，唱後大家心情很好，彷彿又回到年輕時，慢慢地這支合唱隊由幾人發展到20多人，參加了多次演出，每週六堅持活動，現在已經持續了 10年之久，在康復會小有名氣。

隨著病友中乳腺癌患者的增多，很多病友做完腋下淋巴結清掃手術後，手臂會腫脹導致活動受限，於是我們請來了體操教練為病友們編排一套乳腺操，通過乳腺操的鍛鍊，病友的水腫減輕了，上肢活動方便了很多。

每年的新年聯歡會也是我們活動中心一次大的活動。我們沒有資金、沒有場地，我“厚著臉皮”去拉贊助，到處聯繫場地，要交通方便還要能容下200多人，還要保證每個人有紀念品;我帶領會員站在公園裡的雪地中頂著刺骨的寒風排練節目，雖然水平不高，但大家盡力了;大多數會員在單位工作時沒有上過舞臺，有病了還能在舞臺上展示自己，從內心裡感到高興，證明自己恢復得很好，最重要的是在抗癌路上我們又長了1歲。每當聯歡會結束後也是我最欣慰的時候，我又伴隨著大家在抗癌路上走過1年。

四、合理的用藥

我們腫瘤病人出院後有一個漫長的康復期，在康復路上我們會遇到很多問題，大家互相交流是一方面，同時我們也需要醫生的正確指導。康復會每年都要請三甲醫院的臨床醫生給我們講康復的知識。近期，我們還請了腫瘤科的主任給我們講了腫瘤病人的“夏季養生”，教大家如何在夏季保養身體。在康復過程中，如何採用中藥調理身體也是病友們非常關心的一個問題。如何合理用中藥調理身體，怎麼用，用多久，要根據每個病人的自身情況進行不同處理。但總體來說，我們並不贊成長時間大劑量使用中藥，畢竟，是藥三分毒。在感覺身體比較虛弱的時候，可以一段時間內採用中藥調理;一旦身體調理得差不多的時候，不妨停了中藥，通過日常的均衡飲食、適當鍛鍊以及良好心態來激發自身的免疫力，這是最安全最有效的抗癌防癌方式。

五、定期的複查

定期的複查非常重要。每個病人的情況各不相同，一定要在專科醫院專業醫生的指導下，定期進行復查。不能自作主張，覺得自己已經完全康復了就不願和醫院沾邊，不再做複查;或者因為怕麻煩等原因，自己中斷複查或隨意複查。由於放棄複查和種種不規範的複查導致病情延誤的例子比比皆是。對我自己而言，22年來每年的複查我都嚴格遵守醫囑，從未間斷過。

複查中有一些指標的波動也屬正常現象，千萬不要過於緊張。2012年12月19日的複查過程中查出CEA指標9.84，高出正常水平近1倍。期間，我又得了感冒，發燒、咳嗽弄了近1個月才好。但是由於我有信念的支撐，加上多年的就醫經驗，我心裡很平靜。感冒好了之後，再去做檢查，CEA指標就在正常範圍內了。人的身體其實有一個自身免疫的調節過程，有些指標上下波動也屬正常。我們要重視檢查結果，但也不能因為檢查結果的一點小波動就精神緊張，這樣反而對康復不利。

在這麼多年中，我結識了很多病友，有些病友也成了我非常好的朋友，她們的經歷、故事也時常激勵著我。我們在相互幫助的過程中，獲得了快樂，也取得了一些成績。我也很感謝我的家庭對我的支撐，我的女兒和我一起成長，從我患病時她還是一個小學生，到現在長大成人，成家立業;我和我的先生相互扶持，相濡以沫。我覺得我生命的延續是有意義的，活著比什麼都好。

回首這風風雨雨的22年，我的感悟是：人不能沒有希望，任何時候都要有希望;人不能沒有愛，對家庭的愛，給予別人的愛，都是很幸福的;愛和希望能讓生命延續，在生命延續的過程中，生命的意義也得到了昇華。我衷心地祝願每一位戰友都能在抗癌路上走得更遠更好!