文稿約2050字，閱讀用時8分鐘。

一

儒家向來有極強的使命感，始終在思考天下和民族命運攸關的問題。始終堅信輔佐民族平治天下捨我其誰，儒生作為孔子之徒做這樣的憂慮自然是義務和本分。使命感滲透下來，幾乎成了所有人的道德標準，“天下興亡匹夫有責”打小就貼在教室裡。沒有儒家傳統的西方，幾乎是不可能體會我們這種整齊劃一的責任感。

二

現在的國學演講還經常以章載的：“為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平的四句話開篇”。作者刀爾登告訴我們，這些憂國憂民憂的內容基本都是“怎麼辦和捨我其誰”，質量也很低下。

1：人類都已經探索了宇宙，天地概念早就變了；

2：現代國家人人平等，用不著別人代替它立命；

3：古今中外文明中有許多偉大智者，又該繼承發揚哪一個的思想呢？

4：如今強調發展和競爭，萬世不變的太平也不再被嚮往。

還在研究這些老問題和老答案已經沒什麼價值啦，最可惜的是儒生們除了憂國憂民以外，便很少思考自己的生活，從而形成其它的思想成果。

對強行以天下為己任，倒不如以天下為“狗任”。意思是說：“越沒有獨立的精神，越喜歡這樣的宏大責任。古代的思想者在如何為萬世開太平這主面，付出的努力和取得的成果完全不成比例的。古代的思想者最大的話題，最大的心事無非是對政治權力的安排。許多人讀古代諸子的著作，會產生厭倦之感。因為說來說去總是先磨練自己然後再配合君主，君臣齊心打造儒家理想中的等級社會那一套話。

三

剛看還覺得新鮮，看了2000多年了就會覺得好笑。為什麼不換換話題，換種想法？從先秦諸子到明清之交的思想家，苦思出路但並沒有想出個什麼來。他們對舊弊病批評起來頭頭是道 ，一旦試圖尋找答案，又總被繞回舊經驗和儒家裡的舊框架裡。從我們今天的角度來看，他們的工作，甚至沒有構成思想的基礎。

比如：晚明大儒劉宗周是當時世人眼中最傑出的一位，個人品格也十分高上。崇禎九年，內外交困，時局已經到了危亡的地步。

皇帝問劉宗周：“大明王朝應該怎麼辦”？

他回答：“只要你真心誠意的以堯舜禹為榜樣，做個好皇帝，就能從根本上解除關內外的軍事威脅”。

連崇禎都嫌他迂腐，於是再問：“現在情況緊急，當下之策該如何呢”？

他再回答：“文官不怕死武將不愛錢，天下自然太平”。

話說得雖然都是對的，但說的實在不是時候，於是便成了“正確的廢話”。然而從他的身份來看， 不說這個應該也說不出什麼別的了。這樣的場面，自漢代開始，兩晉、隋唐、兩宋、明清一再上演，有時滑稽可笑，有時悽慘悲涼。

舉例：有一家人不小心把農藥撒在了麵粉的口袋上，由於捨不得全扔掉，就把粘了農藥的上層面粉扔掉，用剩下的麵粉做饅頭。結果吃了饅頭以後，男主人死了。農婦哀痛過後，覺得剩下的麵粉用來包餃子肯定沒事。結果吃了餃子又毒死了女兒。農婦不敢再吃了，又拿它喂牛，結果又把牛給毒死了。

古代的每一次改朝換代都發生一次大規模的反思，但反思來反思去，本朝和前朝該犯的錯誤一個都不會少。總是以相同的結果收場，最後也總是把牛又給毒死了。

四

為什麼會形成這樣的局面呢，有三方面的原因。

1：是因為思想工具的貧乏。儒生們從經典裡學到一些粗淺原則，就覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國家妄斷天下的是非曲直。大明成了他們交的學費，大清又是他們交的學費。而且，人在缺少相關的人類活動時，是沒辦法做出超出經驗的政治設想。也就是說，思想一但被限定在儒家的範疇裡，行動起來就不敢再越雷池半步。不去想，也不可能去做什麼社會實驗，去探索另一種制度的可能性。

2：是即便面對真相和事實，人們也未必容易接受。即使有全人類經驗可供學習的今天，現代性的思想也很難被順暢使用。人們的價值體系一旦被固定，再學新知，雖然歡欣鼓舞，但一有機會總是要回去。

3：是儒家自身的問題。古代的思想者，幾乎都是在權力中反對權利，在體系中反對體系。漢代以後，皇權和儒學都在使用儒家思想工具，本來只能邁出去才能獲得答案的。但即便填寫新詞用的也是共同的曲譜，結果是又一次加固了思想的籠子。

儒家思想作為凝聚群體的有力工具，特長是能使其中的每個個體都找到自己的使命。顯得精神生活也很充實，簡直不再需要獨立精神。這種思想框架導致的後果是以天下為己任，被定義成了讀書人的職責。儒生們幾乎是搶著或者裝出搶著的樣子，去主動承擔。

五

一個讀書人，尤其在激盪時期，如果不以天下為己任，閉口不談國事會被看作是沒有心肝，這形成了一種巨大的浪費。古代中國最卓越的頭腦在這方面下的功夫最大，不知不覺的犧牲了許多學術的前程。古代的政治思想家，往往也是文學家、科學家、醫生。古代的科技實踐者，雖然是工匠，但有能力收集整理和傳遞知識的仍然是掌握權力的仕人，他們的頭腦，為萬世開太平這一類的命題佔滿，而用在別處，一定會有更大作為。

天下興亡，判別標準應該是個人是否有機會實現幸福。如果天下只要求犧牲和放棄，“興百姓苦、亡百姓苦”。那興亡又有什麼分別呢？

說破一句

群體雖然和每一個人有關，但群體的問題，有細化分工下的專業解決途徑。群體的責任該由群體共同承擔，個人應該只承擔個人的責任，去關注你喜歡關注的問題，幹你認為該乾的事。從許多具體的細節做出貢獻，你也許會發現，我們已經用生活的細節回答了這個“問題”。

撰稿：參考自刀爾登《舊山河》