康有為的日本妻子為何臥軌自殺？

自戊戌變法失敗後，康有為就孤身一人開始了顛沛流離的海外生活。在流亡前，康有為的妻子和兒女滯留在國內和港澳。後來大女兒輾轉來到海外陪伴父親，照顧他的生活。康有為曾經和弟子梁啟超一道，倡立“一夫一妻一世界”運動，提倡婦女解放和建立現代家庭制度。但其後師徒相繼食言，各自開始納妾。梁啟超是由於原配不能育，靠納妾來延續香火，與樑有所不同的是康有為的妾大部分是其在流亡後納娶的。中國傳統士大夫文化以“詩酒文化”為主要基調，而“詩酒文化”的潛意識是英雄美人相伴的圖景，所以康有為作為一個有深厚文化積澱的文人和具有豪放情懷的客家人，在世界各地生活優裕地遊歷之時，順勢將美人收入帳下，自然是順理成章的事情。

康有為在美國西部的非士那時，其風采將當地富商、華僑種植園主的17歲女兒何旃理深深折服，不顧一切地以身相許。何旃理成為康的第三位姨太並隨同丈夫來到新加坡。

後來，康有為曾經3次客居日本。康發現，雖然語言不通，但在和日人交往中，用書寫漢字交談基本可以勝任，他們將康有為這位知名書家的手跡視若珍寶，並將《廣藝舟雙楫》的日譯書名更為《六朝書道論》，一下子將這本書中最有價值的部分突出來了，讓康有為欣喜不已，激發了他對日本進一步瞭解的熱情，於是他選擇在風景如畫的須磨“奮豫園”長住下來。

搬到“奮豫園”之後，適逢何旃理懷孕，康同凝等孩子又年幼，生活多有不便，朋友便介紹了一名16歲的神戶少女市岡鶴子作女傭。市岡鶴子出身寒門，為了補貼家用，也為了賺份嫁妝，有人介紹工作是求之不得，她再三向中間人鞠躬道謝，滿心歡喜地挎著小布包來到了“奮豫園”，這時，鶴子本人也不曾想到，這一腳步地跨出，改變了她一生的命運。

康回國不久，市岡鶴子也來到了上海。在辛家花園的遊存廬，康有為和鶴子舉行了婚禮，從此鶴子正式成為了康有為的第四妾。婚後不久，康有為來到後屋書房探望何旃理，適逢何旃理在作畫，畫的是一棵遒勁的梅花樹，上面開了朵朵新花。何旃理見到康有為也十分高興，笑著請他為畫題名。康有為想起了宋人梅堯臣的詩句，便脫口而出說道：“我看那就叫‘老樹著花無醜枝’吧。”何旃理不假思索，在畫面上題款一行：“老樹著花亂新枝”，老夫少妻遂相視莞爾一笑。

一晃，鶴子已經在中國居住了十多年光陰。和康有為在一起生活的初期是甜蜜而又愉快的，然而美好的時光總是那麼短暫，漸漸，大家族常有的那些煩惱像陰雲樣開始籠罩在鶴子的天空。

康有為家中的成員十分龐雜。家中除有元配夫人張雲珠，先後迎娶了包括鶴子在內的五位妾(康有為在1919年又將西子湖畔的浣紗女張光納為第五妾)，同住的有六個未成年的子女，另外還有常住的“食客”二、三十人左右。加上日常侍候他們的僕役四十多人，通常是維持一百人左右的居住保有量，大門口也是由兩名上海大戶人家流行僱傭的印度錫克族門衛把守著。“大有大的難處”，在這個大家裡，鶴子小心翼翼地扮演著自己的角色，但總是有難合人意的地方。鶴子愛乾淨，總將自己的周圍收拾得一塵不染，所到之處也是盡力而為，時間久了，僕從們漸生怨氣，覺得她不如其他太太、少爺、少奶好侍候，其他姐妹、妯娌中有的也覺得和她在一起對比顯得自己邋遢，乾脆就回避她。有的僕從也常常反過來和鶴子暗中較勁，在為鶴子喜歡的花草做修剪時，故意把好的枝葉和敗葉一塊剪除，有時為了圖省事，還將其一些鶴子正在使用、半新不舊的傢什和垃圾一塊倒掉，弄得鶴子有苦說不出來。上海有陣子發起抵制日貨的運動，波及到康公館，有好事的族人風言風語地稱鶴子為“日貨”，還在背後調侃說康有為為何不把她“抵制”掉，雖然被康有為發覺並嚴加呵斥，但給鶴子不小的刺激。1914年，鶴子來到中國不久，與自己最要好的何旃理姐姐不幸染上猩紅熱症去世了，讓她備添感傷。康有為在納張光為妾後，和自己在一起的時間也逐漸變少了。鶴子默默地忍受這些，總相信時間能改變這些更渴望自己能為康有為生個孩子來改變這一切，有時就靠回憶和思念老家來打發孤寂的時光。

1925初，鶴子發現自己懷有身孕了，和康有為結為連理十多年了，終於快有了自己的孩子，鶴子欣喜地把這消息告訴了康有為，也告訴了康家的老老少少，但意想不到的是，竟然有人懷疑她所懷的不是康有為的後代，畢竟這年康有為已經是六十八歲的老人了。還有人繪聲繪影地猜測揣度可能是鶴子和康有為長子康同箴暗度陳倉所致，一場不可收拾的家庭紛爭爆發了。鶴子最後的希望破滅了，遂強忍著悲痛提出回國探親的要求，康有為不願意老來別愛，更不忍鶴子有孕在身時遠走，鶴子便寬慰夫君說自己在孃家會得到很好的照顧，也不會在日本住太長時間，而現在的家庭環境氣氛也不利於分娩，康有為老淚縱橫，被迫應允。但鶴子內心知道，這一別後很可能就是黃泉再見了。

在一個霧濛濛的早晨，鶴子搭乘一艘開往神戶的客輪踏上了歸國的旅途。望著漸漸遠去的大陸地平線，回憶起從“奮豫園”到“康公館”多年和康有為共同生活的時光，鶴子淚流滿面，百感交集，一種無可名狀的憂鬱徹底籠罩了她的身心。

鶴子回到日本不久生下一個女兒,取名為凌子。第二年，鶴子獲悉了康有為猝死於青島的噩耗，遙望中國，鶴子痛不欲生。

1974年2月，七十多歲的市岡鶴子在須磨距離“奮豫園”不遠處郊外臥軌自殺。