前陣子看到尊龍上了微博熱搜，卡妹有些詫異，但也毫不意外。
這個寶藏級美男子，終於被大家發現了呀！
要說尊龍上熱搜的原因，那只有一個，就是帥到人神共憤了。
以至於鄔君梅被問到“拍《末代皇帝》時最難忘的事是什麼”時，毫不猶豫地回答道：
“就是尊龍那張臉！”
《末代皇帝》中的鄔君梅、尊龍和陳沖
卡妹想起前不久Zara、D&G 這樣的大牌因為“辱華”被嘲，具體的不談，單看那些時尚大片你就能發現，外國人對中國人的刻板印象，仍是一貫的單眼皮、眯眯眼、吊眼梢。
或許他們早忘了，尊龍在上世紀90年代，就已經向好萊塢輸送了屬於中國人的濃眉大眼。
01
提到尊龍，就不得不提起他被媒體黑得最慘的那件事——
罷演《霸王別姬》。
外形俊美，且從小學京劇的尊龍，曾向陳凱歌導演和監製徐楓自薦參與拍攝《霸王別姬》，出演程蝶衣一角。
這個角色，當時在徐楓和陳凱歌眼裡，張國榮當然是第一人選，更不用說原作李碧華是張國榮的超級粉絲了。
但當時張國榮的時間配合不了，而尊龍則是為了這部片子，接連放棄了美國、法國的片約。
可程蝶衣的角色選定尊龍後，徐楓心裡也沒落個踏實，反而是每天輾轉反側睡不著，怎麼想怎麼覺得不合適。
兩位主創甚至一度互相推諉：
陳凱歌：尊龍是徐楓選的；
徐楓：我不是，我沒有，尊龍是陳凱歌選的。
徐楓覺得尊龍的長相那麼陽剛，演段小樓的霸王或許可以，演程蝶衣，總歸還是違和了些。
尤其是跟張國榮站在一起的時候，氣質的差別還是很明顯的。
明明張國榮身高還比尊龍高一個鞋跟，但看起來，尊龍反而是更挺拔高大的那個。
就在徐楓愁腸百結的時候，尊龍傳真來了一紙合約，上面對劇組提出了諸多要求，其中一條，就是讓他的狗也能搭乘全球最好的航班，還要與他同時出關。
徐楓看後大怒，這是什麼耍大牌的霸王條款！立馬有了藉口毀約換人。
結果，這個角色眾望所歸地又回到了張國榮的手裡。
而尊龍，被人嘲笑，居然為了條狗，丟了一個封神的機會。
那時候在很多人眼裡，這就是“耍大牌”，甚至上升到了一個好萊塢出身的演員看不起中國團隊的地步。
大家都明白這種上綱上線的口誅筆伐是會殺人的。
鬧了這麼一出，尊龍此後就很少再有機會能與內地大導演合作，而且別人每每提起張國榮的程蝶衣，都要藉機再踩尊龍兩腳。
尊龍後來說起這場談崩了的合約，只說是單純沒有合作成功，也沒怪誰錯誰對。
本來也是嘛，合約談不攏就和平分手，不必上升到國仇家恨吧。
不過坦白講，徐楓的選角思路還是挺對的。
尊龍額頭方正、劍眉入鬢、鼻如刀削的貴公子形象，哪裡適合演“不瘋魔不成活”的“病嬌戲子”程蝶衣呢？
02
但從人生軌跡上來看，
尊龍的經歷與程蝶衣意外的相似。
長了張貴族臉的尊龍，其實是個孤兒。
1952年，幼年的尊龍（當時還叫作吳國良），被遺棄在了路邊的一個籃子裡，由一個殘障的女子收養。
尊龍童年吃盡了苦頭，家裡窮到只能吃醬油泡飯，而養母又時不時對他非打即罵。
即便在這樣的成長環境下，他還是長成了一個自尊自強、清高自愛的紳士。
深感養育之恩的尊龍，長大後非但沒有怪罪養母，而且還照顧她直至終老。
（由此可見尊龍人品。）
他有一次回憶起養母時說：
“養母年紀很大，很窮，還有殘疾，還要養活我，所以一直對我非常不好，亂打我，還要丟掉我。
有一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家。
我表面很犟，心裡還是感激她，因為她也很窮。
長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又要養我，這就很好了。
後來我在美國想到她還會流淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。”
六十年代以來，香港一些熱心京劇的人士為了培養人才，開了不少戲校，香港影星成龍、洪金寶都曾在這些學校受過訓練。
10歲時，尊龍被送到著名京劇戲班師父粉菊花開辦的戲劇學校，學習京劇、舞蹈和武術。
就像是《霸王別姬》裡捱打才能成角兒的小豆子，幼年的尊龍，也是過盡了日日練苦功，動輒還要被師父教訓，被同伴欺負的日子。
這段經歷影響了尊龍的一生。
後來，沒事找事的香港導演楊凡把《霸王別姬》的小說給尊龍看，跟他說其中男主角“霸王”的角色還沒定，或許他可以試試。
但尊龍看畢故事便說：
“這不就是我的自傳嗎？
我懂事時就在粉菊花那裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲裡來的。
這個本子就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
《霸王別姬》裡練功的小豆子
03
就像小豆子改了程蝶衣的藝名才正式入了行，“尊龍”也不是尊龍的本名。
17歲時，尊龍移居美國洛杉磯，有了自己的英文名，叫John ，他又給後面加上一個Lone.
John Lone ，尊龍，
龍，既是他身體裡流淌的驕傲，
也是他與生俱來且擺脫不了的孤獨。
到了美國後的尊龍，在黃玉美的提攜下開始了演藝生涯。
作為闖蕩好萊塢的華人演員，尊龍常年得不到什麼好角色，而且因為長著一張正派的臉，他連演反面角色的機會都很少。
這張臉，演配角太奪目
演反派，又沒說服力
好在，這張臉想雪藏也藏不住。
尊龍遇見了意大利導演貝託魯奇，出演了那部斬獲1987年奧斯卡金像獎九項大獎的《末代皇帝》，總算是一炮而紅。
《末代皇帝》講述的是中國歷史上最後一個皇帝——愛新覺羅·溥儀，1908年到1967年的一生。
他三歲登基，六歲退位，接受家庭教師身份的英國人莊士敦的教導。經歷了母親去世、結婚、離開紫禁城、加入日軍創建的滿洲國，成為傀儡皇帝，並在日本投降後，接受了為期10年的勞改和思想教育。
尊龍飾演的是成年和老年的溥儀，他的皇后婉容，則是當年同樣隻身勇闖好萊塢的陳沖。
雖然拿了很多獎，藝術地位不輸《霸王別姬》，但《末代皇帝》其實是一部帶有很強殖民意味的電影，在電影裡，東方是嗷嗷待哺的學生，西方是帶它走出短視和愚昧的老師。
貝託魯奇展現的，是“愛麗絲漫遊奇境”式的神祕的，作為“他者”的中國。
明線就是尊龍出演的溥儀，和他的西方導師莊士敦的“師門”互動：
莊士敦教溥儀騎自行車，以取代轎子和馬車，這意味著莊士敦在引導溥儀走向現代，也意味著西方在引領東方擺脫落後；
莊士敦力排眾議給近視的溥儀戴上了眼鏡，這代表打開了溥儀的眼界，更是西方打開了東方的眼界。
身是中國身，但長在未迴歸的香港，又接受了好萊塢洗禮的尊龍，很快便走進了那個溥儀的內心世界。
他的末代皇帝溥儀，有頹廢，也有氣節；器宇軒昂，但又愁雲密佈。
身為《末代皇帝》豪華配樂班底之一的阪本龍一，中途受邀出演電影裡的一個日本官員。
《末代皇帝》中的阪本龍一
到片場後，阪本龍一第一次與尊龍見上了面，當時演員們都已經拍攝了三個月左右，也已經完全投入了自己的角色。
尊龍見到阪本龍一後說道：
“你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。”
1987年，《末代皇帝》拿下了奧斯卡金像獎的最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳服裝設計、最佳剪輯、最佳原創電影配樂、最佳混音等9項大獎。
所以有人說尊龍放棄《霸王別姬》是放棄了成名的機會，其實不是，那時候尊龍已經紅遍好萊塢了。
1988年的奧斯卡頒獎禮，最佳紀錄片環節的頒獎者，就是《末代皇帝》裡的“帝后CP”：尊龍和陳沖。
04
看完《末代皇帝》，我們會覺得楊凡對尊龍的定位一點兒錯沒有，這個人就是天生的陽剛“帝王相”。
誰料失去了《霸王別姬》機會的尊龍，又出演了一部幾乎要全程扮戲子和穿女裝的《蝴蝶君》。
他在電影中扮演一個有著女人心，男兒身的戲子宋麗玲。
這是一個改編自真人真事的故事。
1964年，法國駐華大使館會計高仁尼在觀看歌劇時，被舞臺上的蝴蝶夫人迷住了。戲畢，他主動向蝴蝶夫人的扮演者、京劇演員宋麗玲示好。一次次的接觸，使兩顆孤獨的心相愛了。
然而好景不長，在後來的政治動盪中，宋麗玲音信全無。1968年，宋麗玲來到法國，與高仁尼重聚。
多年後，當高仁尼因間諜身份被指控時，站在證人席上的，是西裝革履的宋麗玲。
雖然這部電影的評價遠不如《霸王別姬》，但尊龍的戲（美）路（貌），在其中得到了極大的發揮。
這個帝王氣質的人，居然也能將一場顛覆性別的虐戀拿捏得如此細膩。
05
後來，一方面是好萊塢給不了尊龍太多的機會，而不擅解釋的尊龍也難以討得大陸的歡心。
轟動一時的巨星，就這麼漸漸暗淡了。
總有傳言說他如今落魄到只能與狗為伴，蒼老、孤僻。
陳沖說他：
他是個內心非常非常敏感和隱蔽的人，所以他演戲時才能在眼睛的閃動中帶著無窮的祕密。
他自己也說：
我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。
可這個60多歲的小老頭，被媒體捕捉到悄悄大陸來聽崔健的演唱會時，依然英氣勃發，談吐儒雅，眼睛裡還是像個少年一樣閃著光。
退隱後的尊龍喜歡帶著狗到北美的一些森林裡去住，還在那裡認養了兩棵千年老樹。
他說一看到那兩棵樹就呆住了，一千年的時間它們就站在那裡，太奇妙了。
他叫這兩棵樹“祖父、祖母”，常常對著它們感動到流淚。
可尊龍自己就像那兩棵樹，因為有自己的精神世界，所以才能平和地立在那裡，與世界格格不入。
他不是霸王，也不是虞姬。
不是溥儀，也不是宋麗玲。
他是尊龍，永遠尊貴也永遠孤獨的龍。
今日話題
你覺得尊龍與張國榮，
誰更適合程扮演蝶衣？
該原創文章首發於微信公眾號： camera（ID：camera2017）
微信搜索關注：camera