“他們沒有告訴我誰將點燃聖火，但是當我看到是他時，我哭了......”
1996年，亞特蘭大奧運會開幕式。
時任美國總統，威廉·傑斐遜·克林頓看到拳王阿里顫抖著點燃奧運聖火時，動情地說。
曾經，那個將雙拳飄逸著垂在身前，輕盈跳著“蝴蝶舞步”，閃轉騰挪間戲謔對手的一代拳王，不知令多少青蔥少年為之瘋魔。
1981年，穆罕穆德·阿里退役。
同一年，萬里之外的中國貴州遵義，一個叫鄒市明的小男孩出生。
小時候的鄒市明（右一）
鄒市明的媽媽是一位幼兒園老師，爸爸是第二代“三線”人——內斂而細膩的航天工程師。
這對知識分子夫婦無論如何也想不到，35年後，他們的兒子會高舉起WBO蠅量級世界拳王金腰帶。
更想不到，36年後，當兒子在第11回合被挑戰者TKO（技術性擊倒）擊敗，他們會站在7平方米的拳臺之上，溫柔地拍著兒子的肩膀說：
“小寶，沒關係......”
01
你不能再揮拳了
“你不能再揮拳了，連捏緊拳頭都不行，不然你的整條手臂都有可能‘啪’地掉下來。”
2015年2月，醫生遺憾地告知鄒市明，他的右臂盂脣撕裂。
右臂盂脣部位
“那怎麼行？”鄒市明鬱悶地說：“下個月，我還要與泰國拳王倫龍打一場呢！”
“手術可以治療，”醫生有點嚴肅：“但是，最少要休息半年，時間來不及。”
“有別的辦法嗎？”
......
辦法？當然有，打打針吧。
簡單地說，就是先從他身上抽出點血，從中提取血液蛋白、配入消炎藥、止疼藥，再打回骨縫的傷口。
稍有點醫學常識的朋友就明白，這不是治療，只是麻醉。
就像往一個損壞的軸承裡點潤滑油，勉強能用，但還會“咔啦咔啦”響。
鄒市明與倫龍
“比賽中不能出拳太用力，”醫生叮囑道：“我不想聽到‘啪’的一聲。”
2015年3月7日，澳門威尼斯人金光綜藝館，鄒市明儘管在第2回合擊倒倫龍，但最終12回合點數惜敗。
這是他十年來首嘗敗績，那年他34歲。
34歲，對於一個男人意味著什麼？
領導可能會拍著你的肩膀，笑著說：正是幹事業的好年齡；
妻子可能會熱望你沉穩的面龐，心想：你是我一生的依靠；
母親看著你夾到她碗裡的紅燒肉，無限欣慰：我不怕老去；
孩子會衝到你懷裡，抽泣地說：爸爸，我怕！
然而，34歲，
對於一個專業運動員來說，就是：當你老了；
對於一個職業拳擊手來說，就是：躲過帕金森，算你中獎了；
對於鄒市明來說，就是：到了這個年紀，還有事情需要別人明白嗎？
02
不擦，接著打
13歲，遵義西郊，深山，桃溪寺武校。
“媽，我不想讀書了，我想練體育。”
這句話，對於一個知識分子家庭，無異於一種絕望，夾雜那麼點恥辱。
如何就生養了你這麼個不爭氣的孩子，學習差勁也就罷了，還非要去上那種“壞孩子”扎堆的學校。
再說，這麼瘦小的身體，能練個啥體育？
母親的擔憂不幸言中。
皮尺在鄒市明身上一爬，臂長比身高短了一公分，教練撓撓頭，想起孔老夫子那句話：
“朽木不可雕也！”
四肢長且壯是拳擊手必備的先天優勢，而這一公分告訴鄒市明：
你必須用飛速的步法移動來彌補先天的“缺陷”。
“走路再也不能好好走，一片樹葉掉下來，我都把它當對手。”鄒市明回憶道。
他開始苦練後來被外國人稱為“海盜式”打法的凌波微步。
有些事情，時候不到，就是不行，時候到了，不行也行。
幾年過去了，鞋子不知磨壞了多少雙，他拖著一對滿是老繭的腳底板參加省體校選拔。
教練一揮手，招來一個全國少年冠軍，“和他比劃幾下。”
計時器不緊不慢地滴答作響，把時間帶到3分鐘之後。
“擦一擦。”教練遞過一條毛巾。
“不擦，接著打！”未來的鄒拳王脖子一梗，胡亂用拳套抹了一把黏糊糊的鼻血，繼續捱揍。
人只有學會摔跤，才能學會走路。
1999年末，憑藉優異的表現，鄒市明入選國家隊，成為一名陪練。
你沒看錯，是陪主力隊員練習的陪練。
沒有一個人的成功是輕而易舉，只不過人們常常忽略成功者背後所流的血汗，不是嗎？
03
飢餓遊戲
《荷馬史詩》裡有一個叫西西弗斯的人，由於他曾綁架了死神，受到諸神懲罰。
被要求每天把一塊巨石推上山頂，可巨石太重，每到半山腰他就已筋疲力盡，只能眼見著石頭滾下山去。
於是他就不斷重複，永無止境。
鄒市明22年的拳擊生涯就像西西弗斯。
熱身、慢跑、跳繩，一樣不缺；
沙袋、梨形球、速度球，一拳不少；
手靶、移位、閃躲，一刻不停。
日復一日，年復一年，練到口吐白沫，練到形銷骨立。
即使這樣，教練還會毫不留情地說：“再來一組對打練習......”
有人以為拳擊手的第一要義是戰勝對手，但在這之前，你得有本事先戰勝自己的肚子。
由於拳擊比賽前要稱重，多出一克也不能獲得比賽資格。
所以不管訓練量多大，日常飲食只能蘸著調料吃菜葉，外加索然無味的水煮牛肉。
平時要把體重控制在參賽級別上限兩公斤以內，賽前一兩個星期要把最後兩公斤再降下來。
當脂肪降無可降，就開始用自虐的方式主動脫水。
三伏天，要套上保暖內衣，外裹一層密不透氣的控體重服，在毒日頭下一圈接一圈地跑步。
水幾乎是不能喝的，實在幹得不行，就含塊冰，但化了也不能咽。
即便這樣，在比賽前的稱重現場，仍有人不達標。
為了減掉多出的那一丁點兒重量，拳擊手們可謂八仙過海各顯神通。
有的跑去廁所使勁兒；
有的拿起推子開始給自己剃頭刮鬍子；
有的乾脆把內褲和襪子都脫了，還管什麼臉面。
難怪阿里曾說：
“我超討厭在訓練中的每一分鐘，但是我告訴自己，現在痛苦，但未來永遠都是冠軍。”
2003年，世界拳擊錦標賽48公斤級，鄒市明獲得亞軍。實現中國拳擊在世錦賽歷史上獎牌零的突破。
2004年，雅典奧運會48公斤級，銅牌。
2008年，北京奧運會48公斤級，金牌。實現中國拳擊在奧運會歷史上金牌零的突破。
2012年，倫敦奧運會49公斤級，金牌。成功衛冕。
誠如一位記者在採訪鄒市明時冒出的金句：
“2003年以後，你的成績好得都有點乏味了！”
當中國人麻木了乒乓球、羽毛球、跳水等項目的金牌雨之後，被體育界所謂領導諷刺為“花了不少錢，還出去捱打”的拳擊項目的突破，足可以使鄒市明揚眉吐氣、衣錦還鄉了。
一條仕途之路順理成章地擺在他面前，是加入那個“領導圈”，穩穩當當做個廳長？
還是去追逐拳擊自由而直接的真諦？
一封退役書，一紙辭職信，鄒市明瀟灑地走了。
事了拂袖去，身後功與名。
04
儀式
2008年，當鄒市明獲得中國拳擊界突破性的奧運金牌後，領導很高興，後果很喜感。
他的工資和各種補助加起來漲到了前所未有的2000元人民幣每月。
奧運冠軍國家獎勵35萬元，企業界給了幾十萬，七七八八湊起來不到一百萬，在北京都不能給老婆買套房。
與此同時，世界著名拳擊經紀人唐·金拿著100萬美金的支票在鄒市明眼前晃來晃去。
只要是人，就不會不動心。
但領導苦口婆心：“中國拳擊界沒了你，就是曇花一現嗎，再幹一屆吧......”
如果說體制下的中國拳擊界欠鄒市明四年最華彩的時光，不算錯。
“只有業餘拳擊手才戴頭盔！”一次為某雜誌拍封面，鄒市明斷然拒絕攝影師讓他戴上業餘拳手頭盔的要求。
在一個真正拳擊人的心裡，奧運會冠軍根本不值一提，只有茹毛飲血般的職業拳擊賽場才是他們的歸宿。
在那裡，獲得什麼，應該！失去什麼，值得！
2014年的一天早上，老婆冉瑩穎遞給鄒市明一杯水，“啪！”杯子摔得粉碎。
“我抓空了，心就像水一樣灑了一地。”
其實，在一個月前，鄒市明的左眼便被陪練重擊了一拳，頓時一片漆黑。
最可怕的是，這次沒有像過去一樣自動復原，眼前的陰影如鬼魅般和他不離不棄。
“左眼球神經斷裂，”醫生警告他：“如果再挨一拳，我很難保證你會恢復。”
即便如此，我們還是在幾天之後的拳擊臺上，見證了他與哥倫比亞選手格拉羅薩的較量。
尼采說：“不能摧毀我，必將使我更強大！”
四個月後，鄒市明迎來了與泰國拳王坤比七爭奪WBO蠅量級世界拳王金腰帶強制挑戰權的12回合較量。
“我想打滿12回合，用點數取勝，以我自己想要的，自由的方式贏。”在燃燒的拳臺上，鄒市明暗下決心。
“咚！”電光火石之間，他的左眼眶和坤比七的頭狠狠地撞在一起，頓時鮮血橫飛。
這是鄒市明在職業拳壇上第一次流血，但這血又似乎代表了某種遠古時代的儀式，獷悍的儀式......
對於鄒市明，到了這個年紀，還有事情需要別人明白嗎？
那真是：
輸贏成敗，又爭由人算。
黑白方圓，一笑任我行。