那雙未繡完的鞋墊丨四川木裡森林火災逝者鄒平

鄒平木裡四川林業春節家書東莞涼山甘洛縣廣東建築跳槽那些事兒旅行發現佩奇達州重案組37號 2019-04-06

“以往，你是否會站在宿舍門口，思念你的親人。”4月5日早上7點，27歲的張力又發了一條朋友圈，配圖裡漆黑一片，只有遠處家屬樓的窗戶，亮著微弱的燈光。

那是4日晚10點，張力站在舅舅鄒平的宿舍門口拍下的照片。宿舍裡，張力的舅媽和表妹，正在收拾鄒平的遺物。這個戴著眼鏡、穿著藍白校服的姑娘，坐在父親的床頭，翻看著身旁木箱上擺放的一個記事本，不明白裡面寫的是什麼。

記事本里記錄著木裡縣的村名並標註了時間。鄒平的一位同事看了看，解釋說，“這應該是每次木裡縣發生林火時，你父親做的記錄。”

林火，或許是鄒平再熟悉不過的一個詞。42歲的他，2000年進入四川省林業第五築路工程處（以下簡稱川林五處）後，從事的工作均與造林和森林防護有關，“火”是防護的重中之重。

2018年5月，鄒平在木裡縣水洛鄉從事了8年的森林管護工作後，被派駐到縣森林草原護林防火辦公室協助工作。2019年3月30日，四川涼山木裡縣雅礱江鎮立爾村發生森林火災。參與撲火的他，突遇山火爆燃犧牲。

全文2409字閱讀約需5分鐘

鄒平生前照。受訪者供圖

約好的旅行再難成行

在舅媽和表妹收拾鄒平的遺物時，張力幾乎沒敢進屋，“我老是想起么舅（小舅），我們一大家人這麼好，他怎麼就不在了呢。”

鄒平是張力的表舅，兩人雖然相差十餘歲，卻無話不談。去年年關，張力給鄒平打去電話，詢問他春節能否回家。雖然張力知道，這幾乎不可能。

鄒平老家在四川達州市大竹縣，地圖顯示距離涼山州木裡縣有1000多公里。在木裡縣工作了19年的鄒平，過年很少回到老家與家人團聚。1月至6月是森林火災的高發期，而作為“全國林業第一縣”的木裡縣，任務更為繁重。木裡縣人民政府官網數據顯示，全縣現有林業用地面積94.14萬公頃，其中，林地62萬公頃。這一數字，是四川全省的十分之一，全國的百分之一，以縣為單位，居全國之首。“過年不允許回家，七八月份雨季到了，大家才可以休假。”川林五處駐木裡森林管護站負責人李強稱。

張力，確實得到了否定的答覆。但鄒平提到7月份回去時，兩家人要一起去廣東東莞旅行。鄒平的妻子在東莞打工，張力的妻子也在。2018年7月，鄒平和張力曾先後到東莞，但未能一起遊玩，“所以我們又約了，今年等他休假回來，要一起去的。”

鄒平宿舍地上的一個麻袋裡，裝著兩個厚約20釐米的圓木盤，這是他答應幫張力買的菜板。張力蹲在地上，眼裡噙淚。他說，聽說木裡的菜板好，才讓舅舅幫忙買。“他早就把東西準備好了，但還沒等給我帶回去，他就走了。”

給兒子的鞋墊未繡完

鄒平的宿舍位於木裡縣扎昌街西側的一棟3層建築內，這是川林五處駐木裡森林管護站為職工租下的房子。宿舍6平方米大小，兩人一間，鄒平的床靠在牆邊，一個衣櫃和一個當作床頭櫃的木箱子，幾乎是他在駐地的所有物品。

鄒平生前上山時常背一個迷彩軍用包，妻子把他的遺物裝進包裡。女兒則坐在床頭，兩人都很少言語，只是看到某些物品時，會詢問身旁鄒平的同事。

衣櫃裡的藥、木箱上擺著的水杯、一副黑框的眼鏡，鄒平的妻子都不打算裝進包裡。但壓在床墊下的一雙鞋墊，她塞了進去。那是一雙用紅線繡的白色鞋墊，鞋墊上還彆著大頭針。“這是鄒平給兒子繡的，還沒繡完。”皺平的一位同事說，鄒平空閒時會繡些東西，還曾見他給兒子打過毛衣。

與鄒平同室的柳紅利回憶，鄒平內向，但與大家相處得很好。有時候他們下山宣傳防護，一去都是半個月，回到宿舍才能睡個安穩覺。鄒平與妻子視頻，都不當著同事的面，“怕打擾我們休息。”有時候，同事們也會湊上去看看，說兩句話。

鄒平在宿舍的床鋪。新京報記者程亞龍攝

沉默寡言的巡山者

2000年，鄒平進入川林五處營林四隊工作。2000年7月至2011年10月，在川林五處營林四隊（甘洛施業區）從事天保工程（天然林資源保護工程）人工造林工作。李強稱，從育苗到種植他“樣樣精通”。2011年，鄒平調到川林五處木裡縣水洛森林管護站，從事森林管護工作，在鄉里呆了8年，才派駐到縣森林草原護林防火辦公室工作。

李強稱，在鄉里從事森林管護，生活很艱苦，他們常駐在鄉里的只有4人。每隔1天，他們就要上山巡一次山，走的都是羊腸小道，回來要彙報走的路線，看到了什麼，怎麼處理的。不上山時，還要入戶到村民家宣傳防火、防護。“他不太愛說話，都是默默地幹好工作，從未有過怨言。”

川林五處駐木裡森林管護站負責木裡縣78萬畝左右的原始森林，鄒平所在的水洛鄉有20多萬畝，其中還包括了恰郎多自然保護區，任務非常重，自然保護區裡國家級保護動植物非常多，不能有任何閃失。“他們巡山，都是早上帶著乾糧和水上山，晚上回到駐地，還要寫當天的情況彙報。”

2018年5月，因工作需要，鄒平被派駐木裡縣森林草原護林防火辦公室協助工作。在李強看來，這個工作雖然在縣城，但並不輕鬆，“全縣的起火情況都會第一時間彙報到護林防火辦公室，下山救火是常事兒”。

“看你們慢慢長大”

3月30日晚，接到木裡縣雅礱江鎮立爾村發生森林火災的火情後，鄒平跟隨木裡縣林業森林局局長楊達瓦上山。

鄒平的同事聶永林記得，那天鄒平回到宿舍，收拾行李出發。“出發之前，我還專門給他拿了一瓶腸胃藥。他腸胃不好，進山之後又要吃乾糧，喝冷水，怕他拉肚子。”

聶永林稱，他們從事森防工作，大家相互之間都比較照應，因為一進山就是好多天，很辛苦。“此前我進山的時候，他也會囑託我，注意安全。真的沒想到，他會遇難。”

川林五處駐木裡森林管護站主任鄭軍稱，3月31日凌晨4點，他還曾打通鄒平的電話，電話裡他說已經在雅礱江鎮了。“下午再聯繫，手機就無法接通了。”

“進到山裡，沒有信號是常有的事。所以我們要求每到一處有信號的地方，就要向後方彙報情況。”鄭軍稱，4月1日得知有人員失聯的消息後，他開車就往起火點趕，後來才知道，鄒平和楊達瓦一行遇山火爆燃犧牲。

4月4日晚間，張力翻看鄒平的QQ空間，一個名為“看你們慢慢長大”的相冊記錄了他一雙兒女近6年的生活。鄒平常常不在家，張力有時會拍些表妹、表弟的照片給他，他都存在了QQ空間裡。“我一直不敢相信么舅去世了，他還有好多事沒有辦呢。”

這天晚上，張力沿著鄒平每天上班必經的一條坡路走了5分鐘，並錄下視頻，“讓我幫你走完最後一遍。”