涼山森林火災逝者楊達瓦:保護好森林才能保住村民收入

4月6日,追悼會結束後,楊達瓦的骨灰被送往縣南部一處山腰間安葬。一路上,拉起輓聯送別的民眾面向車隊高喊,“英雄走好”。

曾與楊達瓦有過交集的人,回憶起這個中年人。這名在木裡“3·30”森林火災撲救過程中犧牲的烈士,在村民的交談中鮮活起來。有人見過他從火場歸來時,腳上磨出的水皰;有人見過深夜空蕩的街道上他的身影;有人說,他在空閒時,會陪著妻子一起下樓買菜。

東朗鄉絨佐村的貧戶困偏初達瓦特意給縣裡寫了一封信:“這幾年,達瓦局長陸續幫助了我家5000多元,還傳授我致富技術,我們家卻沒有給過局長一點東西,因為他從來不要。”

白色的經幡掛滿山頭。站在墓旁的一名木裡縣官員說:“希望再也不要有這樣的英雄。”

涼山森林火災逝者楊達瓦:保護好森林才能保住村民收入

這是楊達瓦穿了近20年的球衣,磨破後他當做背心穿在裡面。新京報記者 程亞龍 攝

不管工作多累 回到家他總是笑臉

43碼的運動鞋、180號的迷彩服、藏式上衣及西裝褲,楊達瓦的遺物被逐一放入墓旁火堆中焚燒。侄女卓瑪(化名),將一件褪色的黃色球衣捏在手裡,留到最後。這件左胸前印著“7號林業”字樣的球衣,領口、袖口都已經磨破,“他穿了近20年。”

1988年,16歲的楊達瓦進入西昌林業技術學校學習,畢業後分配至木裡縣林業局(現為林草局)。青年時期的楊達瓦,愛打籃球、喜歡唱歌。那件破了的球衣,卓瑪在2000年就見他穿過,後來被當作背心,穿在最裡面。

“現在工作很忙,他很少打球了。”卓瑪曾經住在楊達瓦家裡,往往她起床時,“么爸”已經上班,週末還經常加班。到了晚飯時間,給他打電話,得到的回答經常是,“不用等我,你們先吃。”

2017年從涼山州鹽源縣考入木裡縣林業局的朱劍華,在2018年被安排下鄉扶貧前,都住在林業局的辦公樓樓上。幾乎每個晚上,他都能看到楊達瓦的辦公室裡亮著燈。“白天經常外出,或者下鄉,晚上回來後才能整理材料。局長可能還要看文件做批覆。”

楊達瓦的辦公室,位於二樓樓梯口。辦公桌上攤開的文件,幾乎佔滿了桌面,正前方的牆面上,貼著“木裡縣森林防火重點火險區”的地圖,標註著各鄉消防水池、專業撲火隊駐地及短波臺、中繼臺(無線對講系統)、瞭望臺的位置。

“防火、扶貧的工作都很緊,特別在木裡縣,森林覆蓋率全國縣域第一,山路崎嶇。林業局的對口扶貧鄉東朗鄉,距離縣城270多公里,開車要7個小時,去一趟,往往要在村裡住上兩三天。”木裡縣林業草原局退耕辦主任鄧武喜與楊達瓦有30年的交情,年前,他還曾跟這個沒有一點官架子的局長開玩笑說,“你當上了局長,怎麼越來越瘦了。”

“不管在外面工作多累,回到家他總是笑臉。”卓瑪稱,她從未見過楊達瓦將工作上的情緒帶到家裡,“我家雖然也在縣城,但是我們幾個孩子,都喜歡住在‘么爸’家,他對我們特別好。”

侄子楊杜基記得,2013年9月,他到一千多公里外的達州入學時,是楊達瓦送他去的。路上,“么爸”告訴他,“我們是農村走出來的孩子,與人相處不要傲氣,也不要覺得抬不起頭。”

涼山森林火災逝者楊達瓦:保護好森林才能保住村民收入

楊達瓦的辦公桌。 新京報記者 程亞龍 攝

最後一次通話 無法兌現的赴約

回到木裡縣工作的楊杜基,與楊達瓦最後一次通話是在3月30日。那天是週六,楊杜基詢問“么爸”有沒有時間,約他一起散步聊天,這曾經是兩人常有的聊天方式,近幾年卻少了很多。“他說在忙,讓我幫他把西褲洗洗。家裡電磁爐壞了,讓我帶出去修。”楊杜基回憶。

“他一直都很忙,可有些話,我早就想跟他說。”楊杜基說,他那天打電話給“么爸”,就是想勸他多抽時間休息。

30日下午,在西昌學習的卓瑪也曾與“么爸”通了電話,得知楊達瓦週一要在西昌開會後,兩人約好次日要在西昌見面。

3月30日晚10點左右,楊達瓦揹著裝有帳篷的雙肩包,乘車前往雅礱江鎮立爾村。同行的,還有川林五處駐木裡森林管護站派駐到木裡縣森林草原防火指揮部防火辦公室的鄒平。

31日凌晨4點,川林五處駐木裡森林管護站主任與鄒平通話,那時候他們已經到達雅礱江鎮立爾村。木裡縣森林草原防火指揮部副指揮長呷龍,當天中午12點多接到了楊達瓦的電話,那時一行人已經到了半山腰,“說手機只有一點信號,給我打個電話,讓我做好調度指揮,領導好局裡的工作。”

涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊二班班長李玉兵也是這時候才知道,同行的人中,那個穿著軍綠色迷彩服、皮膚黝黑的藏族漢子,是木裡縣林草局局長楊達瓦。

據涼山州新聞辦公室4月1日通報,3月31日下午,撲火人員轉場途中,遇山火爆燃,30人遇難。

木裡縣林草局自然保護中心辦公室主任陳川事後說,其實楊達瓦不必上山打火,他是主動申請去火場一線的。

在楊達瓦眼裡,保住這片森林,或許才能保住當地百姓的收入。木裡縣林草局副局長劉興林記得,楊達瓦每次下鄉扶貧時,都會先講講林子對老百姓的重要性,“保住這片森林,才能保住松茸和蟲草。”在東朗鄉駐村扶貧的朱劍華介紹,當地百姓50%以上的收入,都是來自採摘松茸和蟲草,一旦起火,這些菌類可能5年內都不會重生。

涼山森林火災逝者楊達瓦:保護好森林才能保住村民收入

民眾自發送別楊達瓦。 新京報記者 程亞龍 攝

涼山森林火災逝者楊達瓦:保護好森林才能保住村民收入

當地民眾給楊達瓦送來的酥油燈,在家中點亮。 新京報記者 程亞龍 攝

眾人接英雄“回家” 希望不再有這樣的英雄

4月4日,楊達瓦的骨灰從西昌運回木裡縣殯儀館時,天已暗了下來,站在龍欽北街兩側等待的人,排起500米的長隊。他們手拉黑色輓聯,胸佩白花,“接達瓦回家”。當地僅有的50多輛出租車,在下午5點已全部停運,司機們加入了送行的隊伍。群眾拉起的黑色輓聯中,大多寫道“沉重悼念 救火英雄”。

曾與楊達瓦有交集的人,在哀悼中回憶起這個中年人。他們中有人見過,楊達瓦從火場歸來時,腳上磨出的水皰;有人見過,深夜空蕩的街道上,他一個人的身影。有人說,他上山時會主動幫滅火人員背上東西;有人說,他在空閒時,會陪著妻子一起下樓買菜。東朗鄉絨佐村的貧困戶偏初達瓦寫了一封信:“這幾年,達瓦局長陸續幫助了我家5000多元,還傳授我致富技術,我們家卻沒有給過局長一點東西,因為他從來不要。”

載有楊達瓦骨灰的車隊,緩緩駛入殯儀館後,排隊等待的人向道路中靠攏,並湧向位於山坡上的殯儀館,“嘛呢”的誦經聲裹著哭聲,淌入山下。這個被兩條主街貫穿的小縣城,降下半旗、停下了所有的娛樂活動,有人把頭像換成了蠟燭,有人找到他家,送去代表祝福的酥油燈“祭奠達瓦”。

藏語中,達瓦是月亮的意思,代表著純潔。凌晨,海拔2000米的木裡縣,抬頭可見星月,前來悼念的人陸續散去,皎潔的月光下是道路兩側綠植上扎滿的白花。

4月6日,楊達瓦的骨灰被送往縣南部的一處山腰間安葬。一路上,拉起輓聯送別的民眾面向途經的車隊高喊,“英雄”、“走好”。

他的妻子,至今不能接受。一個人在臥室裡,茶飯不進。家屬們不敢再提起關於楊達瓦生前的事,怕她還未走出傷痛,又再陷入傷痛。

誦經聲中,當地群眾送來的上千條哈達和楊達瓦的衣物,相繼放入墓旁的火堆裡燃燒。白色、黃色、軍綠色在火中,最終都焚成黑色。

站在墓旁的一名木裡縣官員說,“希望再也不要有這樣的英雄。”

新京報記者 程亞龍 文

編輯 劉軍 校對 劉軍

相關推薦

推薦中...