第一次看到鳳凰衛視，我已經上高中。對於我這樣的土鱉少年來說，這個臺看上去時尚時尚最時尚，電視劇都是日本的，廣告都是英文的，主持人說話嗲嗲的。這時候突然看到一個操著標準普通話的小哥，帶著哈利波特式的圓眼鏡，聲音柔和、嬉皮笑臉，既不同於平翹舌不分的港臺播音員，也不同於字正腔圓、一臉崇高的央視播音員，堪稱是主持播音界的一股清流。這哥們就是竇文濤。
1998年，竇文濤開始主持一檔談話類節目《鏘鏘三人行》（以下簡稱鏘鏘），恐怕連他自己也想不到，鏘鏘能夠成為中國電視史上最長壽的節目之一，到明年，20年了。那時候年少輕狂的我還對這類清湯寡水的節目不感興趣，模糊的印象就是深夜播出，請兩個嘉賓，圍繞熱點話題瞎聊。
開始系統看鏘鏘還是在工作之後，自己成了評論員，也就對媒體的各種評論類節目關心起來。節目每週一到週五夜裡11點上線，倒也符合我夜班編輯的作息時間。久而久之，看鏘鏘變成了生活習慣，這種長時間的陪伴會讓人產生那種真正屬於朋友間的情感依賴，竇文濤和那些嘉賓成了相交已久的老友，記得有一期，在鏘鏘的節目上，樑文道過了40歲的生日，我就像真的參加了道長的生日派對。
我知道，很多人並不太看得上鏘鏘，這檔節目很明顯能夠看出來沒有前期的準備，主要靠嘉賓們臨場發揮。而嘉賓們往往也並不太能夠聊出什麼深度來。但這可能恰恰是鏘鏘吸引人的地方，它讓你只需要帶一點點腦子就好，既有助於休息，又不至於浪費時間。而如果對一檔談話節目有太高的期待，這本身就是強求。這就像有人看不上《曉說》或者《羅輯思維》，實在是他們苛求了。這些節目不是課堂，而是談資。
比內容更有趣的其實是節目裡的人。他們各具特色，並且隨著參加節目次數的不斷增多，漸漸去掉了偽裝，展示出更多的自我。嘉賓和觀眾的距離越來越近，最後觀眾不是尊重他們，而是喜歡他們。比如一心向佛的樑文道，其實是個低調奢華的悶騷男，頂在鼻樑上的小圓眼鏡來自日本的“八郎謹制”，竇文濤透露，道長還是山本耀司的忠實粉絲。
再比如一派儒雅的馬家輝，一開口全是黃段子。他自曝家醜，說他爸爸聽說北京的天上人間被查封了嚎啕大哭，因為他還沒去過。他還有個嗜賭的媽媽，想靠裸貸借錢打麻將。當年我品嚐《江湖有事》和《愛戀無聲》，無論如何想不到下蛋的雞是如此豪放，真是聞名不如見面。看鏘鏘和《圓桌派》，聽馬家輝開黃腔是一大樂事。
最神奇的一位嘉賓是李小牧，身份是歌舞伎町案內人，翻譯過來就是皮條客。作為黑白兩道都吃得開的黑道分子，李小牧本人卻斯斯文文，甚至有點娘。但小牧絕對純爺們，婚就結了六回。當然後三回的新娘是同一個人，這段感情想來頗為壯闊。李小牧在日本生活多年，但直到2015年才獲得日本國籍。兩個月後，李小牧競選他那個地區議員，當地華人、黑幫分子、失足婦女都是他的票倉，但還是太過倉促，沒有當選。小牧的口才不如前兩位，但他本身就是個傳奇。
而這檔節目真正的靈魂，還是竇文濤。竇文濤是那種中國罕見的主持人，就像我前面說的，他既不像央視主持人那樣正襟危坐，也不像臺灣主持人那樣徹底的娛樂化，頗有點上得廳堂下得廚房的意思。最難得的是，他有一種幽默感和自嘲精神，在嘉賓面前，他揣著明白裝糊塗，謙虛得一塌糊塗。竇文濤的幽默，又是很高級的那種，比如有一期鏘鏘，好像是美女嘉賓傅曉田要去哪裡高就了，竇文濤深情地凝視了美女一會，說：曉田兒，苟富貴勿相忘。還有《圓桌派》的一期，嘉賓正聊得興起，竇文濤不得不打斷，插播廣告，廣告結束之後，竇文濤說：這下咱們有錢了，文道老師繼續。
《圓桌派》可以說是鏘鏘的網絡版升級版，一樣的配方，一樣的味道，升級的地方就是嘉賓多了一個，這也促成了歷史性的一刻：竇文濤、樑文道、許子東、馬家輝四大天王第一次在節目中聚首。網友們喜大普奔。
《圓桌派》和鏘鏘最大的不同在於，視頻上有彈幕了。這其實挺尷尬的，觀眾喜歡誰討厭誰都毫不掩飾。比如《圓桌派》第一次請孟廣美，她剛一開口，彈幕就跟上來了：廣美你住嘴！不知道嘉賓們回家看不看彈幕，看的話有些嘉賓估計就不太好意思上節目了。
《圓桌派》擴軍，更多的嘉賓參與進來，新的顏值擔當是蔣方舟，而新的觀眾寵兒則是何冰和陳曉卿，真的是太受歡迎了。蔣方舟有點女版竇文濤的意思，特別具有自嘲精神和奉獻精神，經常把自己的糗事拿出來和大家分享。而且隱約間，她還流露出一種反女權的態度，她不介意告訴別人她喜歡能打架的男生，喜歡約會時主動買單的男生。有一回節目請來了徐靜蕾，大談特談了一番女性的獨立自主。老徐看著蔣方舟，頗有點怒其不爭。不過對比而言，老徐有點面目可憎。
最給力的還是何冰和陳曉卿，他們向觀眾展示了什麼叫專業人士。一談到演戲和美食，兩個人都渾身放光，那種狀態不是用專業所能形容的，應該叫虔誠。陳曉卿的老師告誡他，不要說到美食就咽口水。
從流量上來看，《圓桌派》取得了鏘鏘比不了的成功，當然這成功得益於鏘鏘將近20年的積累，讓竇文濤的節目從一個不溫不火的午夜節目變成了如今的網紅。我覺得這種關注度的躍升，和社會發展正相關。當年的《鏘鏘三人行》，面對的是香港和海外華人地區的中產階層，是他們茶餘飯後的消遣。而彼時的內地，人們還沒有心境去收看這樣清淡的節目。而今天的內地，尤其是使用互聯網的觀眾，恰恰處於和20年前香港觀眾一樣的生活狀態，正好成了《圓桌派》的受眾。
《圓桌派》當然也可以看作是一個標籤，插在中產階級身上，跟那些看明星娛樂綜藝節目的觀眾做個區分，矮大緊老師的《曉說》和羅胖的《得到》都是這樣的標籤。這沒有什麼可褒貶的，這就是市場需求的細分。當然這樣的節目開始走紅，也意味著階級的分層從物質層面轉向了精神層面。就像《得到》裡的專欄作家萬維剛所言：如今已經到了談資比名牌包更值錢的年代了。