黃安給他的評語是：你做到了表演的最高境界——旁若無人，死不要臉。
文 ✎ 王媛
編輯 ✎ 方奕晗
“走走走，上班了上班了，當明星去嘍！”
在熱播網綜《火星情報局》後臺，楊迪換上精緻的修身西裝， 一路張羅著走進攝影棚。正在現場忙碌的工作人員忍不住笑了起來。
幾句話就能把別人逗笑，這是31歲的楊迪引以為傲的本事。
“何德何能，誠惶誠恐”
當明星是他從小的夢。十幾年前，小鎮青年楊迪熱衷在學校表演小品，喜歡阿雅、吳宗憲等搞笑藝人，常常在教室裡拿著卡帶研究歌詞，拼命想唱給人聽，永遠有旺盛的表現欲。十幾年後，他成了“諧星”楊迪，演過周星馳的電影，在各種綜藝節目上接梗拋話，搞笑扮醜。
“醜”也是楊迪身上最大的標籤。細小的眼睛、單眼皮、塌鼻樑，厚嘴脣微微上翹，一對粗眉時不時湊成個“八”字。這張臉有種莫名的喜感，就連中學時代最嚴肅的班主任，看到他都忍不住轉向黑板偷笑。
楊迪把“醜”視為自己在演藝圈立足的優勢：“就算你今天看到我不記得我的名字，你都記得起這張臉。”
現在，楊迪擁有264萬微博粉絲，最多的時候，他一個月要在17檔綜藝節目之間奔波。
當了明星，楊迪反倒不像明星了。脫下華麗的西裝，生活中，他還是最喜歡簡單的T恤、牛仔褲。他習慣“滴滴”出行，遇到態度不好的師傅還會據理力爭。他出門總要帶著自拍杆，或者讓朋友把他在大街上“尬舞”的樣子拍下來，回去剪成MV，傳到B站上。
一切都和當初的小鎮青年別無二致。
“不要把自己當作明星什麼的。”楊迪對“火星試驗室”說，面對別人的喜歡，他時常感到“何德何能，誠惶誠恐。”
▵《火星情報局》劇照
在《火星情報局》第二季中，“局長”汪涵曾經讓現場的人做一個心理測試，說出最想要的三種動物的特質。楊迪的答案是：蝸牛、蜘蛛、小鳥。
汪涵的分析，或許代表了許多人對楊迪的評判：
“所有（動物）的體量都不大。楊迪最開始進入這個行業，是自卑的。他說他想變成一隻蜘蛛。楊迪這種人，不要給他機會，他是一個非常非常會等待機會的人，一旦碰到，他絕對把它抓得牢牢的。”
第一次“紅”的感覺，從深圳衛視《年代秀》的後臺試麥開始。
這個節目楊迪錄過兩次。第一次在2016年年初，同場的是喜劇演員喬杉。喬杉剛演了《煎餅俠》，錄過《歡樂喜劇人》，風頭正勁。“大家好，我是喬杉。”僅僅幾個字，觀眾席就爆發出熱烈的歡呼聲。
輪到他出場。“大家好，我是楊迪。”沒有反應。
▵楊迪在《年代秀》上表演
第二次錄製在2017年5月，新一季《年代秀》裡，楊迪成了常駐嘉賓。第一期，他的聲音一出來，全場一片歡騰。
楊迪默默地想：嗯，看來現在確實比以前好了。
幫助他實現轉變並站穩腳跟的，是汪涵主持的《火星情報局》——第一季累積播放破8億的脫口秀節目。2016年，楊迪受節目組邀請，錄製第二季。
一開始，他只是坐在觀眾席第一排的“中級特工”，按照慣例只能在被主持人點到時說話，更多時候只負責在鏡頭掃過時保持微笑。
但楊迪不甘於只做“戴麥的觀眾”。他認真聽著臺上的談話，一有機會就迅速作出反應，接話插梗，就像上學時坐在後排“嘴賤”的男同學，隨時準備接下茬兒，惹大家不停發笑。這讓一直對著“局長”說話的“高級特工”們頻頻轉過頭，把注意力放在楊迪身上。
“（涵哥）他就好奇，哪裡冒出這麼一個人，接話什麼的都還挺靈光的。”楊迪回憶起當時的情景，帶著一點點得意。
▵《火星情報局》劇照
相比其他在觀眾席坐了二三十期的“中級特工”，楊迪升級到“高級特工”的位置，只用了一期。正如汪涵所說，他牢牢抓住這次機會。每一次節目結尾時的“笑點記錄”環節，他總是以大大高於其他人的票數，當選“笑點王”。
楊迪紅了，所有人都這麼說。
紅還是不紅，楊迪用“無從察覺”來形容。他只是在臺上勤勤懇懇地“上班”，生活當中，明星光環在他身上並不明顯。
成名後，楊迪爸爸和朋友一起喝酒。聽說朋友要去杭州，離楊迪所在的上海不遠，爸爸就在酒桌上跟朋友打了包票：去了杭州，楊迪安排！
面對家人這種“當明星無所不能”的期待，楊迪一臉苦笑：“最沒有後臺和人脈的就是我。我在上海辦什麼，排隊排的呀，誰都不認識。”
為了不讓爸爸為難，楊迪給杭州的哥們兒打了1萬塊錢，拜託對方幫忙接待。回想起這件事，他的眉毛簇在一起，忍不住抱怨：“對我來說確實是很困擾的一件事情，太瘋了，莫名其妙。”
如今已經是楊迪出道的第七年。嚴格意義上講，這並不是他人生中第一次走紅，只是之前的“紅”，更多的人會帶著戲謔甚至鄙夷的意味去看待。
“瘋子”出道
楊迪第一次出名是十幾年前。他和發小周翔宇用“羌族雙煞”的名號在網上發佈惡搞視頻。
2005年夏天，他們剛上大學，還沒有優酷，土豆網也才上線幾個月。在他們一起長大的四川省阿壩州汶川縣裡，年輕人上網只能去網吧，更多的人還不知道網絡世界是什麼樣子。
楊迪則在網上發現了“後舍男生”的視頻，一下子就被吸引，覺得他們“特別豁得出去”。他在電腦前反覆琢磨他們的表演，一晚上看了好多遍，覺得“我可以做得更好”。
他拉來周翔宇一起錄視頻，兩人中學時代就經常合作演小品，像“後舍男生”那樣誇張假唱的搞笑視頻，對他們來說得心應手。
那個暑假，楊迪家變成了錄影棚。他光著上身，只在頭上和肩膀上纏了兩條薄薄的圍巾，扮成女人，和周翔宇一起，伴著《白蛇傳》的歌曲，在鏡頭前“搔首弄姿”，即興發揮，做著各種誇張表情。
周翔宇回憶，自己“拍完就不管了”，但楊迪會把視頻剪輯成片，放到當時的163888網站上。
視頻的播放量到了四五萬，評論也多了起來。很多人後來成了“煞絲”，佔滿七八個QQ群，還在百度貼吧裡追問什麼時候更新。
這滿足了楊迪對“當明星”這件事最初的期待。看到自己獲得這麼多人關注，他積極張羅著與粉絲互動，還讓周翔宇多去留言。“他那個時候是懂粉絲效應的，我完全不懂。”周翔宇說。
伴隨追捧而來的還有謾罵。“覺得我們是大變態。”楊迪嬉笑著說。
毫無疑問，他們懵懵懂懂地趕上了中國第一波網絡搞笑視頻風潮，站在風口上，把自己推進更廣闊的公眾視野。
▵楊迪在《中國達人秀》上表演
大學畢業後，頂著“羌族小煞”的名號，楊迪開始走上選秀舞臺。假唱加上誇張的表情，依然是他主要的表演方式。直到2010年的一天，他接到電話，“你好，楊迪，我們是東方衛視《中國達人秀》，想請你來”。
初賽在兩層樓的上海音樂廳舉行。楊迪扮成賣髮帶的小哥，不同顏色的髮帶對應著不同的情緒。跟著《山路十八彎》《High歌》的旋律，他對著口型，作出誇張的面部表情。沒什麼技術含量，但在那一刻，他聽到臺下掌聲雷動，所有人笑成一團。
跟外界一直以來給他設定的“自卑”形象不同，對自己的節目，楊迪永遠信心爆棚，常常覺得“簡直太炸了”，就是和那些唱歌跳舞的選手想得不一樣。“我《中國達人秀》的節目真的很好笑。他們掌聲雷動，鼓掌不是我自己幻想出來的，是真的會有那麼多人笑。”
那一場，伊能靜的評語是：《達人秀》上有很多讓人流淚的選手，讓人笑的，好像只有楊迪。
楊迪自知，如果到了今時今日，那時候的節目已經算不上什麼了。但在7年前，“電視上瘋子很少的”。
或許是命運眷顧，他再一次成功戳中觀眾的痛點。
“表情帝”一炮而響，楊迪在那一年正式出道。
小民智慧
作為圈中好友，主持人大左就是從“表情帝”開始聽說楊迪的。說起第一印象，他告訴“火星試驗室”：“他是個很搞笑的人，很幽默的人，但那種幽默，沒有我後來瞭解到的他這麼用心。”
從“表情帝”到“梗王”，楊迪的轉型始於他和大左一起主持的節目《非正式會談》。這是一檔外國人探討文化的脫口秀，在這樣“洋氣”的環境裡，楊迪接地氣的表現，賦予節目特別的張力。“我突然發現，我好像大段大段講話的那種節奏，別人是挺願意聽的。”
他在舞臺上大談“愛打麻將的媽媽”和“嫌棄自己丑的妹妹”，被嘉賓欺負時，操著一口四川話對著鏡頭向媽媽“告狀”，又故意用有口音的英語跟外國代表互懟。
▵《非正式會談》劇照
慢慢了解楊迪後，大左發現“搞笑其實是件挺難的事”。他曾經以為，這就是一個人現場的即時反應，無需太多準備，但後來他發現，楊迪的梗都不是平白無故來的。
楊迪用的是最笨的辦法，但效果顯著。他手機裡有五六個主題記事本，分類記錄蒐集來的笑話、身邊的故事和發生在朋友、父母身上好笑的事。其中記錄最多的是“每日記”這一欄，每天有什麼好玩的事，他隨時會用關鍵詞記下來。
每次上《火星情報局》前一晚，楊迪都如同備考一般，拒絕所有玩樂的邀約：“吃完飯你們就不要再來我房間了。”
他隨身帶著灰色的橫格筆記本，像打草稿一樣，花兩三個小時把節目上想講的笑話和故事在本子上寫一遍。準備好了，他會和導演、助理一起，在微信群裡開溝通會。有時候，對臺本的過程要持續到凌晨三四點。
他現在慢慢有了一套獨特的說話之道。對於技巧的把握，也成為“小角色”躲避正面壓力時的盾牌。
節目組導演會專門把一些別人不敢觸碰的問題安排給楊迪，但他有他的辦法。“王老師，有個問題我想問問你，但可能問了之後你要生氣。不過沒關係，我已經打好滴滴了，問完之後我就一個箭步，我就跑！然後問完之後我就假裝受到驚嚇，在那邊演，這樣就不會有咄咄逼人的感覺。”
這種搞笑外表下的“小民智慧”，他運用得很熟練，既能針鋒相對，也能左右逢迎。
大學畢業後，楊迪參加的第一檔電視選秀是河南衛視《民星在行動》。他準備的節目是對口型唱《愛情大魔咒》，臺下評委是黃安和以毒舌著稱的化妝師吉米。
楊迪一度自我懷疑，可當《愛情大魔咒》的歌聲響起，他打算豁出去了：“管他的，反正我也看不清楚他們的臉。”
楊迪有200多度的近視，不習慣戴隱形眼鏡，戴框架眼鏡又影響節目效果，就長期裸眼上臺表演，眼前一片模糊，誰都看不清。
這反倒成了他的“祕密武器”——看不清觀眾和評委的表情，就不用在表演時擔心臺下的反應，影響情緒；甚至有時候，他可以在聽到幾個人的笑聲後，“想象那一片都在笑”。
他的表演越來越放得開。後來在參加河南臺另一檔節目《你最有才》時，楊迪一襲黑布衣，戴著長髮扮蒙娜麗莎，隨音樂調動臉上每一寸肌肉。鏡頭掃過評委席，黃安饒有興致地欣賞，女評委則微微皺眉，一臉不解。
黃安給他的評語是：你做到了表演的最高境界——旁若無人，死不要臉。女評委則說：特別像男版芙蓉姐姐。
楊迪自動過濾掉第二個評論。他記住了黃安的話，並一路帶著“死不要臉”的氣質，走進2010年的《中國達人秀》。
2016年開始，楊迪在節目中承擔的責任越來越重。為了造型和看清前方的“大字報”，他戴上了隱形眼鏡。
“戴上之後就錄得更好了，會讓節目多一些我以前根本發現不了的東西。”
這些東西包括嘉賓和觀眾更多的細節反應，他看到後會用來增加現場互動。“為什麼我剛才講這個故事的時候，有一個女生全程打哈欠？對，就是你！你為什麼打哈欠？很無聊嗎？”
從模糊到清晰，楊迪的職業道路也逐漸走上正軌。現在，他反而害怕摘下隱形眼鏡，害怕再回到那個看不清的世界，失去握在手裡的主動權。
大左回憶起一件曾經讓楊迪“過不去的事”。
一個節目的尾聲環節，楊迪需要跳進1.3米深的水池中。還沒等準備好，他腳下一滑，跌了進去——他不會游泳。有那麼幾秒鐘，他一邊在水裡撲騰，一邊想著“是不是就要淹死了”，而近在咫尺的救生員笑著看他，以為這是特意策劃的節目效果。
那天凌晨兩三點，楊迪打電話給遠在四川的媽媽，母子倆痛哭流涕。
如今讓他回憶“委屈”“艱辛”的時刻，他想了半天回答，“好像也沒有”。
對現在的楊迪來說，清晰或者模糊越來越像主動選擇的結果。
2010年9月21日的博客上，楊迪記錄了他在《中國達人秀》被淘汰時的情景：“真是難過的一天啊。後來一個人獨坐的時候，我腦子裡各種情緒又都湧上來。”
7年之後，問他當時想了些什麼，楊迪沉默了一會兒，放棄了：“難過的情緒，我真的有點不記得了，你看我（會）自動過濾掉一些不好的記憶。”
而那些留下的，恰恰是他性格中抹不去的東西。
現在的楊迪，每天還是認認真真穿著西裝去棚裡“上班”。儘管當了明星，但他還是保持著以前節約的習慣，儘量穿節目組提供的衣服。碰到不提供的，他就換上自己花9000元從設計師朋友那裡買來的3套西裝，輪著穿。金牛座的本性，他還是忘不了。
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
相關推薦
