到南陽方城，估計都會去佛溝摩崖石刻看一看，它如今是國家文物保護單位，還是著名的文化旅遊景點，因為它，方城有了“絲路之源”的身份，在絲綢之路的康莊大道上撒丫子狂奔。
但你可能不知道，這一切都得感謝一個人，如果不是他發現了佛溝摩崖石刻，這一偉大的歷史遺蹟可能早就消失在深山裡了，方城的絲綢之路恐怕也沒那麼順。
那麼，這人是誰呢？
言蘇倫 | 文
他為方城拍了一部歷史大片
他叫馬儼鵬，一個在方城縣拍了40多年照片的新聞攝影家。南陽方城縣說大不大，也就2500多平方公里，可要走個遍也不是件容易的事情。如果40多年前有微信運動的話，馬儼鵬肯定天天都是步數排行榜的老一。
他揹著相機在方城走街串巷地拍了40多年，方城有多少灰塵他都門兒清了。
1972年，他去小史店鄉寺門村採訪，一個村民悄悄告訴他附近山上有刻在石頭上的佛像，有些被破壞了。他聽了立馬感覺可能是文物，但那個年代，這些東西要是被某些人發現，可能會被砸爛，所以他沒有聲張，跟這個村民一起悄悄進山了。
山上沒有現成的路，所以他們用鐮刀邊走邊砍出一條路，非常艱難。好不容易到了佛像跟前，他很震撼，這是北魏的東西啊，拿著相機就拍下來了，對外發布後，引起了領導的重視，也讓文物界震動。
於是，佛溝摩崖造像重見天日，還被評為全國重點文物保護單位。對南陽絲綢之路研究來說，這無疑是個重大發現，還推動了後來方城“絲路之源”的申遺。
又有一次，他去博望鎮採訪，遠遠望見博望橋下有村民在洗衣服，他把這個場景拍了下來，或許在別人眼裡，這場景太普通了，他卻覺得這座橋不簡單。
湊近一看，果然有玄機，那橋墩子上都是古樸的石磙、石磚等等，而且上面有很多不規則的花紋，他把這些細節都拍了下來。
隨後，他採訪了當地村民，發現這些石磙、石磚都是老百姓從家裡搬來修補橋墩的，到了這些村民家裡，又發現了很多漢畫石像，真是步步驚喜。
他把這些照片配上文字發表在香港一個知名媒體，轟動了考古界。現在，南陽漢畫館裡，40%的漢畫基本都是方城出土的。
他那雙眼可謂是火眼金睛，能發現很多普通人看不到的東西。而他拍照也不光是為了發表這麼簡單，是為了改變，按下快門那一刻，他到底能改變什麼。
曾經在方城一些鄉鎮出現了怪病，患者的手腳形狀畸形，他去採訪，拍了患者的照片，縣裡的衛生部門就派人來調查，化驗當地的農作物、植被和水等等，發現是水裡缺東西導致的，於是這些鄉鎮就有了自來水。
他第一組新聞作品是拐河鎮衛生所，那個年代，一個鄉鎮的衛生所是很簡陋的，但醫護人員卻堅持自己去山上採草藥，並且送醫上門，到病人家裡去看病、做治療。
他去衛生所採訪了很多次，拍了照片，發表了之後，拐河鎮衛生所一下子成了榜樣模範，從縣裡到市裡，再到省裡，一路先進，最後成為全國先進單位。
從上世紀70年代開始，40多年的時光裡，他揹著相機、騎著自行車跑遍了方城16個鄉的560多個村，他是大家眼中的老熟人，誰見了都會跟他打招呼問好，大大小小的事情都願意跟他說。
他的作品有一萬多張，可能現在看這個數字很平常，但在那個連膠片都是黑白的年代，這個數字就不平常了。
這些照片記錄了方城縣近半個世紀的歷史變遷，涵蓋了政治、經濟、水利、工業、農業、交通、文化等各個方面，簡直就是一部中國農村發展變化的歷史大片。恐怕這麼全乎的地方誌在全國都找不出幾個來。
他有許多“中國攝影家協會會員”之類的頭銜，他的作品有一千多張發表在新華社、人民日報、河南日報等媒體上，獲得了無數獎項和證書，可這些都不重要。重要的是他通過這些照片改變了方城、改變了人們的生活。
臨終前，他舉辦了第一次個人影展……
拍了那麼多照片，得了那麼多榮譽，馬儼鵬卻很低調，從來不炫耀。一直到2015年他被查出肺癌晚期，他的首次個人影展才在方城縣舉辦。
大概是人們想要給這位72歲的老人一個慰藉。
逝者如斯·馬儼鵬攝
影展的名字叫“影像方城”，展出的照片反映了40多年來方城的發展變化，很多外地的攝影家、攝影愛好者來參觀，看到這些照片，回憶起過去的種種，大家都很激動，有人哈哈大笑，有人悄悄抹淚。
可惜，影展還沒有結束，馬儼鵬就去世了。他留下了一大箱膠片和一櫃子獎狀證書。
他的鏡頭裡幾乎沒有他自己，也只有他去世後，我們才看到這位老人的模樣。
他是學醫的，卻像魯迅一樣棄醫從了新聞攝影。
他出生在方城縣獨樹鎮，14歲離家求學後在武漢一個醫院工作。
那個時候，方城老家只有父母在，他在家排行最小，上面有6個兄弟姊妹，均在省外工作。
不巧的是，他的母親生病全身癱瘓，一開始，兄弟姊妹們輪流請假回來照顧，那時候請假不容易，要扣工資，兄弟姊妹們都有家有小，離河南還很遠，只有馬儼鵬所在的湖北距離最近。
於是，妻子楊秀麗就跟他商量：我們最小，離得最近，還是學醫的，我們回去照顧爸媽最合適。
就這樣，妻子先調回了老家的鄉鎮醫院，但不是獨樹鎮，馬儼鵬當時還沒辦法調動，於是兩人處於異地分居狀態。
那時候，日子過得十分艱苦，馬儼鵬的女兒馬闊豐跟著楊秀麗回到了方城。大冬天經常要在獨樹鎮和楊秀麗工作的地方往返，女兒坐在自行車大梁上凍得瑟瑟發抖。
經過三次調動，楊秀麗才調到了獨樹鎮醫院裡。
婆婆癱瘓十年，在楊秀麗照顧下，從未生過褥瘡。婆婆比較胖，每天得翻身擦身，端屎端尿，楊秀麗毫無怨言，盡心盡力，一直伺候到婆婆離世。
兒媳的孝義讓馬儼鵬的父親感動不已，他去世之前立下遺囑，將房產給兒媳，併為她寫了一首詩。
1969年，馬儼鵬調回了方城縣，儘管跟妻子並不在一個醫院，但好歹結束了異地的狀態。
1970年11月，縣裡一位領導去醫院看病，在馬儼鵬辦公室看到了牆上鏡框裡的新聞圖片，那是他發表在《湖北日報》上的，這位領導頓時就對他刮目相看了，沒幾天，他就被調到了縣委宣傳部，從此就改行了。那一年，馬儼鵬27歲。
70年代，交通很不發達，更不用說交通工具了。他採訪的地方大都是村鎮，山路崎嶇，客車進不去，全靠一輛自行車。
七八十公里的地方，他得騎五、六個小時，拍完照片回到家往往是三更半夜。騎自行車也不輕鬆，他有時候都是直著身子騎回來，因為屁股上磨的都是水泡；還有時候他是扛著自行車回來，因為下雨山路都是黃泥，能粘掉膠鞋，車輪子幾乎是陷進去就走不動的。
他也不是天天回家，調到宣傳部之後，跟妻子又分開了，楊秀麗為了照顧公婆留在了獨樹鎮醫院。
楊秀麗說，馬儼鵬經常六、七天回家一次，他是個工作狂。
但作為這個工作狂的妻子，她從來沒後悔過，因為她愛馬儼鵬。
馬儼鵬每次出去拍攝一組照片回來，最想分享的人就是妻子，楊秀麗雖然沒有去過現場，可每張照片背後的故事她都知道，她能讀懂馬儼鵬的作品。
後來，馬儼鵬當了方城縣廣電局局長，用兩年半時間給局裡蓋了一棟三層的辦公樓，結束了沒有辦公樓的歷史，他沒有找縣裡要一分錢，全是自己化緣來的。
1998年，還沒到退休年齡，馬儼鵬就辭去了領導崗位，他說：當官太累。然後就揹著相機專心拍他的照片。
不到年齡就提前退休的領導幹部，他在方城歷史上是頭一例。
按慣例，退休的時候，要接受離職審計，當時檢察部門負責的是他的老同事，按理說每個退休接受審計的人都會給負責人打電話，馬儼鵬卻沒有打。搞得人家還得給他打電話，說就不怕審計出個啥。
結果，審計結果是廣電局還欠馬儼鵬746元差旅補助費用，他自己卻不記得了。
如何繼承父親的遺產？
成了女兒最大的心事
他一輩子最能記得的就是拍照片，為家鄉拍，為家鄉的人拍。如果不是對方城土地愛得深沉，又咋能堅守40多年？
女兒馬闊豐每每看到父親留下的膠片和獲獎證書等遺物，就會很難過。
她曾經跟著父親一起住在縣裡的辦公室，有時候父親出去採訪也帶著她，回來她還會幫父親沖洗照片，她是父親的關門弟子。
然而，工作以後，她並沒有繼承父親的職業，甚至很少摸相機。
當她重新拿起相機的時候，父親已經重病在床。
她開始整理父親的照片，走訪照片背後的故事，那些父親牽掛的人和事情，她盡力去尋訪。
但她還沒有整理好，父親就走了。這讓她感到很遺憾，儘管現在她每天都在拍照，為父親辦影展，也無法彌補心裡那種遺憾。
“沒看到的，都是遺憾。”她眼裡閃著淚光。
2016年2月，馬儼鵬去世一週年，馬闊豐在中原福塔為父親舉辦了《穿越時光的鄉情》馬儼鵬四十年攝影藝術展。20天下來，她聲音嘶啞，都沒法說話了。
知青上山下鄉
來看老照片的人，被照片和照片的故事感動了，同時他們也溫暖感動了馬闊豐。
這些人有很年輕的，也有坐著輪椅的老人，還有四世同堂一大家子一起來的。其中有一對夫妻，大概四、五十歲的樣子，丈夫看到老照片之後坐在展廳裡發呆，一下午都不肯走也不說話。
最後，他終於說話了，原來他曾經在南陽鎮平縣下鄉，這些老照片裡的生活也是他當時經歷過的，但是，“為什麼我們鎮平沒有一個馬儼鵬？為什麼沒有人記錄我的生活？我和這些知青經歷是一樣的，卻一張照片都沒留下來。”
照片本身會說話，尤其那個年代的照片，無法杜撰，當我們看到老照片裡的自己，就會有一種勁兒，很振奮很感動。
那是中國半個世紀的苦難歲月，但卻顯示了中國人身上一種持之以恆的勁兒，儘管那會兒很苦，大家卻很快樂。
看著一幅幅老照片，能夠想象到馬儼鵬按下快門的那一刻，身上就帶著這種勁兒。
（圖片來源：馬闊豐）
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至[email protected]
豫記，全球河南人的精神食糧！