每天盯著電風扇2個小時，
可以一個月不與任何人交流，
每天做同一件事，吃同樣的飯菜，
拒絕改變，也喜怒無常。
外人看來他們太吵鬧、是怪人也是神經病。他們和家人承受著巨大的社會壓力，誤會解釋誤會解釋誤會解釋誤會，反反覆覆。
誤會和解釋中，常常伴隨著希望、失望、絕望的無限循環，這種狀態甚至會一直延續到生命的盡頭。
他們就在我們身邊。
在中國，大約每100個人中，就有1個人過著這樣的生活。他們不聾不啞，就如同夜空中的星星般純潔而孤獨。
他們是自閉症患者。
他們不是能力出眾的天才，也不是浪漫而富有詩意的孤獨患者。今天是“世界自閉症關注日”，我們走進了一家自閉症康復中心。
中國自閉症患者已超 1000 萬
△為了不打擾他們拍攝都在門外
目前，中國自閉症患者已超 1000 萬，0 到 14 歲的兒童患病者超過 200 萬，總體患病率在 1%左右，並且有98.7%的人無法得到有效康復訓練。
自閉症早就不是什麼罕見病。
△5歲以下自閉症兒童分佈
儘管如此，由於影視作品和媒體的誤導，大多數人認為自閉症就是天才。就像電影《雨人》中的雷蒙，有著超凡的記憶力和計算能力。
△憑藉超強記憶叱吒賭場
自閉症也叫孤獨症，存在社交、互動上的障礙。說話只能說單一的詞組，嚴重的甚至不會說話，所以小時候常被誤認為啞巴。
並且有著重複的興趣和單一的認知。只認識眼前物品的個體，不能識別同類物品。
“即使在接受矯正後，正常入學的概率還是很低。”有著10年特殊教育經驗的黃老師告訴我們。
高達80%的自閉症兒童都無法進行正常的交流，他們無法獨立生活，喜歡沉浸在自己的世界裡。對於自己喜歡的事物，會不講道理的直接去拿。
實際上在自閉症的群體中，根據他們的自身能力，可分成高功能自閉症患者、中等功能自閉症患者、低功能自閉症患者。
像電影中演繹的天才少之又少。大部分連生活都不能自理，對於一個家庭裡說更是一份長期的責任。
拍攝期間有位小朋友主動給我們唱歌
而我們有幸錄了下來
自閉症來自成都全接觸
00:00
00:07
“我們希望她能發出美妙的聲音
所以給她取名為佳音”
“她一生下來哭聲就很小，直到兩歲還不能走路。”
一位來這裡接孫女放學的爺爺說到。剛發現時全家人都很緊張，然後去醫院檢查最後被確診。
其實有很多孩子，在18個月前就已經出現了相關症狀，不看人，不理睬，不和其他小朋友玩，遲遲不會說話……
但家長們會認為是小孩子不懂事，長大後就會好了，然而長大後奇蹟並沒有出現。
“我們希望她能發出美妙的聲音，所以給她取名為佳音。”
慶幸的是，從接受干預教育以來，佳音已經能說一些簡單的詞組。每當學會新的古詩，回去就背給爺爺聽。
還能區分誰很嚴格，想要什麼東西的時候，她都會找爺爺要，因為她知道，媽媽會讓她自己表達想要什麼東西。
“也因為她的事情而大吵過。”
媽媽有自己的工作，爺爺也有自己的退休生活。在時間的分配上，必然有一方要作出讓步。最後決定白天爺爺帶，晚上回媽媽那裡。
現在的佳音會用手機拍照，會和小朋友分享零食玩具，甚至還會和家人開玩笑。她和別的小朋友沒有什麼區別，只不過發育的稍微慢一點。
△康復中心孩子的畫
佳音是幸運的，很多家庭甚至都沒有選擇的餘地，直接放棄工作。
放棄工作又會面臨另一個問題，就是孩子的治療費用。從採訪中得知，像這樣的自閉症治療，每個月大概需要2600元。這對於父母一方不工作的家庭，著實壓力不小。
並且這樣的付出是長久的、無期限的。你並不知道需要持續多久，只能無休止的付出愛。
“不理他的時候
會主動過來摸摸我的手”
特教老師告訴我們，他們學校有一個情緒非常敏感的孩子。有一次老師故意不理他，結果他主動過來親近老師，摸摸老師的手。那一瞬間會覺得，所有的付出都是值得的。
“有時候看著他們逐漸成長，內心是非常有成就感的。”
除了家長的堅持，當然也離不開老師的付出。畢竟這是一個長久的過程，但這個過程並不會枯燥。因為慢慢的會發現，他們一個個都非常的可愛。
△小朋友在老師的引導下給我們打招呼
世界上不會找到兩個完全一樣的自閉症兒童。在老師們的心裡，每一個孩子都是孤獨的天使，愛能為他們插上翅膀。
當越來越多的孩子來到康復中心後，很多壓力也撲面而來這些壓力並不是來自於這個群體本身。
康復中心的老師非常不飽和，一方面是缺少針對性的專業，很多老師進來後還會再培訓一次。
另一方面，放眼全國，也沒有一家公立的自閉症學校。所以即便同為老師，但是在生活上是沒有保障和補貼的。
△帶小孩回教室上課
康復中心也會招募一些志願者，這些志願者沒有太多的要求，只需要你有一顆愛他們的心。
可以是幫老師帶帶孩子，也可以是為孩子們手工製作一些教學用具。
不管怎樣，老師也只能陪他們走過人生中的一個階段。今後的他們或是由於經濟，或是因為康復程度，遲早會迴歸家庭。
這個社會的組成，從來不是單一的。即便是在我們的日常生活中，也會有自閉的時候。
生活中誰都有自閉的時候
1989年，有一頭名叫Alice的鯨魚，與其他鯨魚不同的是。它的頻率高達52赫茲，而一般鯨魚只有15-25赫茲鯨魚靠鯨聲彼此交流。
所以沒有同類能夠聽到甚至察覺到Alice的存在，它就這麼孤獨的在深海里度過了20年。
沒有陪伴，沒人能理解。其實，這個世界裡的很多人，都是。我們總會有那麼一個時刻想說：“我自閉了。”
當一個人去醫院時，才發現
大概疲憊的生活需要
一個溫柔的夢想和一個很愛的人
當分手時
生活像被判了刑般絕望
白天的行屍走肉
深夜的不醉不休
當凌晨還在改方案時
真的很累
這一刻想自閉
更想辭職
當內心孤獨時
哪怕身邊人山人海
內心仍然是一片失去聯結的荒島
無論是自閉症孩子
還是我們
沒有人是一座孤島
4·02
世界自閉症關注日
特別鳴謝：
慧星自閉症康復中心
聯繫電話：18080947739
攝影：帥帥
其他工作人員：朱敏xi、力力、張姝豪、蛋妹兒
- END -
出品：成都全接觸
文：編輯部道明寺 | 主編：JYCrow
圖：帥帥